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PUBUCITAS 
C 0 .A©' . ¿ P « o * 
fe E L E F O N O 1 6 . 3 7 5 
Quince minutos después de su lla-
mada estaremos ahí, sólo para el 
tiempo que usted pueda dedicamos 
PUBLICITAS 
Organizac ión Moderna de Publicidad 
M A D R I D — A V E N I D A D E L C O N D E D E P E Ñ A L V E R , 13 
T E L É F O N O 16375. A P A R T A D O 911 
B A R C E L O N A — P E L A Y O , 9, T E L É F O N O 16405. A P A R T A D O 228 
• s e 
So e / 
INTERLAKEN y 'a JUNGFRAU CERVINO cerca de ZERMATT 
P A S A D e l V E R A N O en S U I Z A 
P A R A I S O D E L O S D E P O R T E S D E V E R A N O , P O R E L A I R E T O N I F I C A N T E D E S U S M O N T A Ñ A S 
Para cuantos informes se deseen referentes a los ferrocarriles, excursiones, estaciones veraniegas, balnearios v sanatorios 
deportes v diversiones, escuelas públicas o privadas, curiosidades artísticas, etc., dirigirse al 
OFFICE NATIONAL SÜISSE DU TOÜRISME, ZURICH, o a su sucursal en LAUSANNE 
y a todas las agencias de viajes y oficinas de informes de las estaciones posteriormente indicadas. 
E n l a s C I U D A D E S S U I Z A S 
G I N E B R A . Sede de la Sociedad de las N a c i o n e s . — « R e s i d e n - Z U R I C H . L a m e t r ó p o l i de l a Suiza, a o r i l l a s á¿ u n l ago en-
c í a encantadora a l a cua l no he encon t rado su i g u a l en n i n g ú n c a n t a d o r a l pie de los A l p e s , 
o t r o p a í s del m u n d o » , dr io J . J . Rousseau, _ m * m ' m ~ . — v , 
E n E L V A L A I S 
Z E R M A T T , 1.620 m . , es tancia i d e a l a l p ie de l C e r v i n o , con el F e r r o c a r r i l del G O R N E R G R A T {S.ISQ ra..). F e r r o c a r r i l F U R K A -
O B E R A L P , i n c o m p a r a b l e l í n e a a lpes t re que une e l R ó d a n o a l R i n . 
E n E L O B E R L A N D B E R N E S 
U n via je sobre l a l í n e a e l é c t r i c a B E R N A - L O E T S C H B E R G - S I M P L O N , a t r a v é s de los A lpes bernenses, es u n p lacer r a r o . 
I N T E R L A K E N , cen t ro m u n d a n o del O b e r l a n d b e r n é s , es l a m e t a de todos los que v i s i t a n Suiza . P e n s i ó n desde francos 8.—. K u r s a a l , 
concier tos . Todos los deportes. - m m m m * ^ 
E n L O S G R I S O N E S 
L a r e g i ó n de los 150 va l l e s , donde e l ca lor del Sur se une a l soplo de los vent i squeros , donde u n cielo m u y pu ro resplandece sobre las 
mont as E n E L T E S I N O 
L U G A N O , l a p e r l a de l a Suiza m e r i d i o n a l . E s t a c i ó n de res idencia y de c u r a d u r a n t e todo el a ñ o . 
CONSERVAS TREVIJANO 
l o o o r v o 
P A R A A D E L G A Z A R 
EL MEJOR REMEDIO 
D E L C A D O S E 
P E S Q U I 
UNDERW00D PORTATIL 
T e c l a d o i g u a l d i d e la m á q u i n a p a r a o j i c i n a s . 
^ Ü^RWOOD STAHD̂ D PORTA 
No per judica á la 
sa lud. S i n yodo, n i 
de r ivados del yodo, 
n i t h y r o i d i n a . 
C o m p o s i c i ó n 
n u e v a , d e s a p a r i -
c i ó n de la g o r d u r a 
superfiua. 
Venta en todas las farmacias, al prc 
do de 8 pesetas frasco, y en el Labora-
torio " F » E S Q U I « . Por correo. 
8,50. Alameda, 17, Sao Sebas t ián 
(Guipúzcoa), España . 
P a r a e l h o ^ a r , c a m p o y v i a j e 
GuilermoTrÚnîenS.A. Apartado298-BarceloMa. 
S u c u r s a l e n M a d r i d ; A l c a l á , 3 9 
F O T O G R A F Í A 
LflL v i e r n e s NUEVO MUNDO 
0 N 
Fuencarral, 6- MADRID 
Felicidad. 
Hacia ella caminan los seres enamorados, 
dotados de una buena complexión física y 
moral. Esta felicidad se trunca cuando el or-
ganismo decae y mengua la vitalidad del to-
rrente sanguíneo. La tristeza, la preocupación 
infundada, la inapetencia y el desequilibrio 
nervioso, desaparecen con el uso del activo 
Jarabe Salud, cuyos efectos portentosos son 
conocidos durante cerca de medio siglo. 
Este potente específico no tiene rival y está 
aprobado por la Real Academia de Medicina. 
Contra 
A n e m i a , Deb i l i dad , Inapetencia . 
L o s q u e s o n p r i s i o n e r o s d e e s t a s e n f e r m e d a d e s 
c u r a r á n c o n e l J a r a b e d e 
H i P O f O S H T O S S A L U D 
S e a d v i e r t e q u e e l J a r a b e H I P O F O S F I T O S S A L U D n o s e v e n d e á g r a n e l 
las excelencias 
de los productos 
A R O M A S 
D E L A 
T I E R R U C A 
Proclame con orgullo la pureza 
de su fabricación, la intensidad 
de su períume. Por mucha (¿ue 
sea su ponderación, la belleza de 
su rostro, la blancura de sus ma-
nos, serán la más convincente 
muestra de sus resultados 
POBUCITAS 
A P O M A S D E L A T I E R R U C A 
Jabón - Polvos de arroz - Colonia - Loción y Extracta 
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Director: FRANCISCO VERDUGO 
E l día 10 del actual cumplió veintidós años S. A. R. el Príncipe de Asturiás, hijo mayor de nuestros Reyes. Con tal motivo, el Príncipe Don Alfonso recibió 
nuevas y efusivas pruebas del afecto y la adhesión que todos los españoles le profesan, por ver reunidas en él prendas de bondad, de inteligencia y de 
hidalguía verdaderamente admirables m ^ ^ t i , \ - • t. 5 ^ 
0 • (Fotografía recientisima hecha por Walken) 
L a Esfera 
E L A L M A N A C I O N A L 
Dios nos tenga de su mano! Los cronistas franceses han caído, al f in , en la cuenta de que existe E s p a ñ a , y e s t án descubriendo la calle de 
Alcalá, L a Campana y el paseo del Gran Cap i t án , como si 
les hubiese salido al paso algo m u y insól i to en el fondo i n 
explorado del m á s tenebroso continente. 
Por lo visto, hasta ahora h a b í a n tomado los Pirineos por 
una barrera infranqueable, y eran totalmente analfabetos en 
l i teratura española . Venir á E s p a ñ a es para ellos entrar en un 
continente desconocido; así, se asombran ante las terrazas de 
la calle de Alcalá, demasiado parecidas á las del Boulevard 
Montmar t re . 
Desencanto de los desencantos: h a b í a n metido en el b a ú l la 
m á s abigarrada paleta de los pintores españoles que v iven 
*>•• ^ allende la frontera cazando codornices incautas con el espe-
juelo de los colorines, y se encuentran con que para p in tar la 
v ida de la acera del Alkáza r les ba s t a r í a , aun m á s que para 
p in tar las gentes de la acera del Museo Grevin, con el blanco, 
el negro y media docena de grises bien administrados. 
Pensaban descubrirnos vistiendo el traje airoso y sumario 
de I n d i v i y Mandomo, ó, cuando más , la chupa y el ca lzón 
corto de los personajes de For tuny, y les sorprende-ver que 
hay pollos con americana cruzada, á la moda de Londres, 
y damiselas que parecen, cuando menos, portadas de Le M i 
roi r des Modes. Envanecidos con sus Hugos, sus Zolas, sus 
F rancés y sus Barbousses, no saben que la l i teratura france-
sa dominante en E s p a ñ a es la de los journaux des modes: 
l ibrero hay que vive de ella casi exclusivamente, aunque 
tenga en el escaparate, por el bien parecer, media docena 
de mamotretos de filosofía gala. 
.y» { Detallistas hasta el punt i l l i smo, se e m p e ñ a n en la ardua 
tarea de contar los pelos de un gato, en busca del color local, 
y les horr ipi la que por acá gastemos, para andar por la Puer-
ta del Sol, sombrero flexible y p a n t a l ó n chanchullo, que— 
le nom ne fait pas la chose—es exactamente el mismo ch arles-
ton que usan los horteras parisinos para bailar durante sus 
ocios dominicales bailes modernos en L u n a Park ó en el 
( Elíseo Montmartre. 
Uno hubo que «volvió g rupas» hacia la Puerta del Sol desde 
la terraza del Círculo de Bellas Artes, porque le horr ipi la-
ron, por exó t icas , las torrecillas de Nuestra Señora de las 
Comunicaciones. 
Son parejos de los turistas de por acá que van á P a r í s en 
busca de novedades—casi todos los españoles que van á Pa 
. y , \ r ís son respetables almacenistas de tejidos ó vendedores de 
tejidos—, y después de «correrla» y mientras cuentan sus 
aventuras montmartrescas en el Círculo de la U n i ó n Mer-
cant i l , se escandalizan en casa de la licencia de las costum-
bres francesas, como p o d r í a escandalizarse un Isidro si, por 
ser la r o m e r í a del Santo, pensara que los madr i l eños no co-
m í a m o s m á s que avellanas, cacahuets y rosquillas de la t í a 
Ja v i era. 
Para ellos, Madr id e s t á l imi tado , al Este, por el palacio de 
'——< Comunicaciones, y al Oeste, por el Ministerio de la Goberna-
,12 ( cjón; como, para el cronista parisino, P a r í s no pasaba de la 
Magdalena, por un lado, y de la Gran Opera, por otro; y 
viendo que las ún icas novedades que difieren totalmente del 
bulevar de Capuchinos, son la cuadriga voladora del Banco de 
Bilbao y el campanil que el F é n i x e s t á poniendo á las Calatra-
vas, para que renazcan t a m b i é n de sus propias cenizas, pien-
san que han perdido el viajé; que el rasero c o m ú n del ú l t i m o 
figurín londinense para los caballeros, y de la m á s descoca-
da moda de P a r í s para las señoras , ha hecho tabla rasa del 
color local en todas las naciones; y que ahora que daba 
gusto i r de la ceca á la meca en u n pullman, ó por lo menos 
en un Cote d'Argent, es precisamente cuando no hay viaje que 
requiera alforja. 
¿ R e t o r n a r á n á su país con la cara l ángu ida de los que vuel-
ven de los toros en fiesta pueblerina, d e s e n g a ñ a d o s y contr i -
tos? ¿Saldrán de la calle de Alca lá y p r o f u n d i z a r á n un poco 
para hallar y descubrir el alma nacional? Seria demasiado pe-
dirles, dada la prisa con que t ienen que seguir recorriendo 
mundos m á s e s t é r i lmen te a ú n que el J u d í o errante, porque 
al final h a b r á n de confesarse .desconsolados que en la cásca-
la, al menos, «todo es ¡mery lo mismo 7. 
E l t é r m i n o medio es tá en buscar el color local á i o é e t ran-
ce, y buscar á E s p a ñ a en los corrales de las plazas de toros, 
en el café de Variedades, de Sevilla, ó en el escenario de P a v ó n . 
Cierto que difíci lmente encon t r a r í an el alma española en 
nuestro arte con temporáneo , propicio á todos los exotismos, 
y cuanto más arriscados, mejor; en el teatro v e r á n comedias 
que huelen á f rancesas—á francesas impregnadas del famoso 
y malsano olor de P a r í s — y tienen argumentos completa-
mente galos, como si el figurín que transforma la indumenta-
ria transformase t a m b i é n las costumbres; en p in tura no encon-
t r a r á n á Velázquez n i aun en las copias del museo, y , en cam-
bio, v e r á n las huellas de cualquier modernista francés de los 
que explotan á los snobs; en música , les p a r e c e r á que es tán 
oyendo á una banda alemana ó escuchando unos bailes rusos 
y sin ilustraciones coreográficas, y en arquitectura—ya lo ha 
dicho uno de ellos—que la calle de Alcalá tiene magnos edi-
ficios «traídos de Nueva York pasando por Buenos Aires». 
Vienen en busca de panderetas, y han de buscarlas donde 
las encuentren, y m á s si, como Francisco Careo, p intor co-
lorista de L a primavera en E s p a ñ a , t ienen el ojo hecho á ver 
solamente ambientes canallas. 
Toda la l i teratura de Careo (uno de los pont í f ices de estos 
viajes por España) ha nacido de la con templac ión de los bajos 
fondos de la más baja galantería francesa. E l autor vive en la 
R u é Blanche, y tiene enfrente un bar de esos que frecuenta la 
Policía; de ese bar, y desde su ventana, saca Careo sus fondos y 
sus figuras, y cuando le fatiga el espec táculo , sube hasta la 
plaza Pigalle—que, sin duda, le parece lugar demasiado alto 
para su musa—, y, pian, pianito, busca algo m á s bajo aún , al 
pie de la estación del Metro que lleva el famoso ró tu lo B a r b é s -
Rochechouart; una encrucijada con color, olor y sabor dema-
siado acre para sensibilidades normales. 
Careo y sus congéneres encon t ra r í an a ú n poco fuerte el am-
biente del viejo Burrero sevillano. Laprimavera e n E s p a ñ a h u e -
le, á pesar de todo, á azahar, el aroma más desconocido en 
los climas tan propicios á las aguas fuertes como á los cromos 
en que suele v i v i r el autor. 
Pero ese es el mal. Para estar en su tono, esos autores ne-
cesitan recargar los obscuros, y así los lectores franceses se-
gu i rán pensando en la E s p a ñ a tenebrosa de la taberna de Car-
men, con toreadores, mozas del partido, contrabandistas y ban-
doleros, ó, cuando más , vac i l a rán entre esa E s p a ñ a y la insul-
sa y mi sé r r imamen te cosmopolita que toma cock-tail en la ca-
lle de Alcalá, haciéndole ascos, porque no es cosa de tomar en 
una terraza chatos de Monti l la como en una tienda de m o n t a ñ é s . 
E l cock-tail y la cerveza, he aqu í otros dos rulos apisonadores 
del color local; ¡cuánto más castizas aquellas «bodegas» de 
Bruselas en que es m á s barato un Oporto; pero en que los pu-
dientes toman, en medio de la calle, á dos pasos de la Mo-
neda ó en la plaza Real, frente á los tabacos del castizo Zabia, 
un Xerez! 
¿No tiene alma esta olvidada t ierra española? ¿Busca n ingún 
psicólogo consciente el alma de P a r í s , y menos el alma de 
Francia en los bolsos de las p e r i p a t é t i c a s que desgastan afa-
nosas y famélicas el asfalto de los grandes bulevares ó el par-
quet del promenoir de Folies Bergires ó del M o u l i n Rouge? 
Alma nacional, pobre alma desconocida ó d e s d e ñ a d a como 
las burguesitas francesas ó las señor i t a s españo las que esteri-
lizan su vida—flores fragantes ayer, marchitas m a ñ a n a — e n el 
secreto religioso del hogar porque á u n inglés hastiado y de 
mal gusto se le ocurrió preferir las o rqu ídeas exót icas y contra-
hechas por los cultivos caprichosos á las flores que el sol y el 
aire hacen bellas en el j a rd ín . ¿Qué saben de vosotras los que 
viajan apresurados y ven los pueblos desde los empingorota-
dos asientos de un motora'/ ó desde la terraza de un café v u l -
gar cuando hacen alto para que el speaker remoje su garganta 
fatigada de lanzar nombres de cosas que sería necesario ver 
y v iv i r con calma al paso de u n motor á sesenta por hora? 
Alma nacional púdica y modesta, como la mimosa, que cie-
r ra sus pé ta los y oculta su t á l a m o nupcial apenas siente la 
proximidad del e x t r a ñ o . 
Careo, sigamos tomándo le como pont í f ice , sabe poco de al-
mas: en el de la rué Blanche, en la plaza Pigalle y en la 
encrucijada Ba rbés -Rochechoua r t , tan p r ó x i m a á l a Vüie te , con 
sus mataderos, todo lo más que puede verse es la carne, lo 
mismo que^en-eLcorral sde una plaza de toros sevillana. 
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I m Esfera 
L A S E M A N A T E A T R A L 
« LA IMAGEN» * OTROS ESTRENOS 
SEGURAR! ENTE que si Camila Quiroga, pues-
ta á renovar y euro-
peizar su repertorio, 
se hubiese d a d o el 
gusto de estudiar el 
t e a t r o e spaño l ac-
tua l , hubiese encon-
trado en él muchas 
comedias m á s intere-
santes que la de De-
nys Amiel , que la ex-
celente actriz ha es-
trenado en Lara con 
ocas ió r^de su bene-
ficio. 
Pe ro , indudable-
mente, Camila Qui-
roga tiene predilec-
ción por las come-
dias francesas, que 
sin duda son preferi-
das por el púb l i co ar-
gentino, y se ba l i -
mitado á tomar de 
actores e spaño le s la 
t r aducc ión . E n la de 
L a imagen ha inter-
venido m u y directa-
mente, y se echa de 
ver, Eduardo Mar-
quina. 
A u n con esa ate-
nuante, si se tratase 
de una actriz entera-
mente nuestra, espa-
ñola , y que hubiere 
de actuar en E s p a ñ a , 
se r í a . jus to discutir 
la e 1 e c c i ó n de esa 
obra, que sin ser, na-
tura lmente , indigna 
de ser conocida, es, 
desde luego, de las 
que p o d í a n no haber 
sido escritas, sin da-
ño alguno para el ar-
te, y claro e s t á que, 
con m a y o r razón , 
tampoco era necesa-
rio que fuese t radu-
cida. Su a u t o r , de 
quien el púb l i co de 
Madr id h a conocido 
recientemente otras comedias, se muestra en L a 
imagen m u y inferior á sí mismo. Ta l vez causa 
esa inferioridad el tema elegido, viejo, excesiva-
mente manoseado en todos los tonos y en todos 
los géneros , y al que Amie l no ha dado ni siquie-
ra la menor apariencia de novedad. 
L a idea capital de la obra la expresaron con 
toda claridad unas frases de ella, que Camila 
Quiroga hizo copiar en el programa de la fun-
ción de beneficio: «... lo que no tenemos, n i t ú 
n i yo, es todo lo que en veinte años de recuerdos 
emocionados y p a t é t i c o s depositaron de mila-
groso barniz sobre nuestras respectivas imáge-
nes... Lo que á los dos nos sobra, desgraciada-
mente, es este espesor de materia concreta, esta 
corteza impenetrable de la persona viva: todo 
lo que veinte años de a t e n u a c i ó n y le janía ha-
b í a n conseguido quitarle á nuestros retratos fan-
tasmas ideales... y casi t r a n s p a r e n t e s . » 
Es, pues, el eterno conflicto entre la imagina-
ción que idealiza y la realidad, que, por contras-
te, hace m á s remoto el ideal. Es t a m b i é n una 
forma nueva de la eterna dolora que cr is ta l izó el 
maestro: «¡Dios mío , y é s t a es aquél la! ¡Dios 
mío , y é s t e es aquél!»; un tema d r a m á t i c o , desde 
luego, y , por a ñ a d i d u r a , capaz de todo el psico-
logismo de que e s t á . impregnado el moderno 
teatro francés; pero que para ser t ratado, una 
vez m á s , r e q u e r í a que esas dos fuerzas fuesen in -
Una escena de «El hombre que vendió la vergüenza», comedia original de los Sres. D. José y D. Hipólito^H. de_la Peña D. A. Lapena, 
estrenada en el Teatro Cómico de Madrid con gran éxito 
tensificadas: mayor intensidad d r a m á t i c a y m á s 
afortunado anális is psicológico. E n sus d iá logos , 
singularmente P'rancina y Juan, los protagonis-
tas de la a n é c d o t a , no aciertan á demostrar una 
riqueza psicológica que just i f ique la comedia; 
por eso dije antes que no val ía la pena de que la 
comedia hubiese sido escrita. 
Amiel , en ella, y singularmente en las escenas 
entre los dos personajes capitales, se deleita y 
pretende deleitar al púb l i co con un diálogo m u y 
li terario y que pretende ser muy psicológico; 
pero la conducta de aquellos dos seres e s t á pre-
vista para lo futuro, y , desgraciadamente, para 
el buen nombre de la. especie humana, es dema-
siado vulgar en lo pasado. ¡Cuántos como ellos 
y sin que ellos tengan nada de personalmente in -
teresante! 
Tampoco' logra serlo la evolución de sus esta-
dos de alma, mostrada al púb l i co por el autor, 
que constituye, en defini t iva, el tema concreto 
de la comedia. Francina y Juan hablan, los o ímos 
con gusto, aunque á veces se inicie la fatiga, y no 
logramos sentir al par de ellos, como una lograda 
emoción d r a m á t i c a r eque r i r í a . .Sus palabras son 
como mús i ca m á s ó menos grata, pero de efecto 
puramente perifér ico: no nos llegan n i al cerebro 
n i al corazón; su a n é c d o t a llegó hace mucho, y 
por mayor acierto a r t í s t i co , con m á s grande i n -
tensidad emotiva. 
Por esa r azón , en 
primer t é r m i n o , Ca-
mi la Quiroga no po-
día lograr en L a ima-
gen un t r iunfo t an 
completo y def ini t i -
vo como en otras co-
medias, ya que n i si-
quiera el c a r á c t e r de 
mujer en que se ha 
querido ver el refle-
j o de una figura muy 
conocida y m u y co-
mentada actualmen-
te tiene la consisten-
cia «material» q u e 
hubiese podido darla 
el i n t e ré s que por la 
acción de la comedia 
no tiene. Quien haya 
leído la Vida de Isa-
dora Duncanl y LA 
ESFERA publ icó hace 
meses a lgún fragmen-
to de ella, sobre con-
vencerse u n a v e z 
m á s de cuanto va de 
lo v ivo á lo pintado, 
h a b r á encontrado el 
c a r á c t e r de Francina 
poco definido, incon-
sistente por fal ta de 
exp l icac ión bastan-
te, no obstante los 
diálogos en que sino 
en la acción p o d r í a 
manifestarse. U n ca-
r á c t e r t a l , sobre to-
do cuando pretende 
ser todo lo contrario, 
como ocurre en L a 
imagen, no da á un 
actor 1 o s elementos 
necesarios para ven-
cer, y Camila Quiro-
ga tuvo demasiado 
e n defensa d e su 
t ipo . 
A ú n m á s inconsis-
tente es el c a r á c t e r 
del ga lán , y á él pue-
d e n aplicarse c o n 
m á s r azón a ú n las 
atenuantes que para 
Camila Quiroga aca-
bo de invocar. Los d e m á s personajes, puramente 
episódicos ó poco m á s , para evitar que la obra 
resulte totalmente un mero diálogo, tampoco 
ofrecen grandes ocasiones de lucimiento. 
Ta l vez es inút i l decir que lo. iductores de 
L a imagen se han cre ído en el caso de «suavizar» 
la obra para adaptarla mejor á ciertas pudibun-
deces que, dicho sea de paso, no vemos mani-
festarse cuando cómicos franceses representan 
esas comedias en f rancés . Esas alteraciones son 
ya consuetudinarias. No hay, pues, para q u é 
hablar de ellas como no sea para preguntarnos 
una vez m á s — y a que h a b í a de ser, aunque lige-
ramente m u t i l a d a — q u é necesidad h a b í a de tra-
ducir L a imagen. 
E l hombre que vendió la vergüenza es, singu-
larmente, una obra prometedora: tiene por m é -
r i t o capi tal la sinceridad, y por defecto, el de ser 
una obra excesivamente p r imic ia l . 
Los autores han escrito como han cre ído nece-
sario escribir: sin preocuparse de tendencias de 
escuelas, n i viejas n i modernas, personalmente, 
y as í deben hacerlo en todas sus obras sucesivas. 
M á s acostumbrados á otros géneros que al dra-
m á t i c o , á que ahora se lanzan, t a l vez es exce-
sivo el énfasis del tono; de esto seguramente 
se c u r a r á n . E n suma, es una obra digna de aplau-
so, anuncio de otras que lo s e r án m á s . 
ALEJANDRO M I Q U I S 
(Fot. Cortés) 
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Dos pintores argentinos ANA WEISS Y ALBERTO ROSSI 
«Buby», por Ana Weiss Rossi «Los hermanitos», cuadro de Ana Weiss 
Poco á poco'nos va siendo conocida la p i n -tura argentina. No sólo á t r a v é s de las excelentes t r i c r o m í a s de las revistas bonae-
renses—sobre todo, de la admirable Plus U l -
tra—, sino por la exh ib ic ión directa en Madr id . 
N o tampoco en a luv ión confuso y en redada 
indefinida de marchante, como hasta ahora era 
costumbre dar á conocer la p in tu ra e spaño la en 
Buenos Aires, con algunos años de retraso; pero 
del modo m á s puro y significativo de la aporta-
ción ind iv idua l , del personal esfuerzo realizado 
por el artista mismo. 
Hace t r e m Ja t ro años , p r o n u n c i ó el que esto 
escribe una conferencia en la Casa del L i b r o 
evocando el paso de los pintores, de los dibujan-
tes argentinos por E s p a ñ a . H o y pudiera repe-
t irse el hecho con una absoluta r e n o v a c i ó n de 
ejemplos y nombres. E l l o indica hasta q u é pun-
to el buen a fán , el cordial deseo de los artistas 
argentinos por ser estimados y valorados entre 
nosotros. Y no sólo pintores, sino dibujantes 
t a m b i é n , ilustradores editoriales de la ca t ego r í a 
de u n Si r io ó de u n Bonomi, que recientemente 
han estado en Madr id , aunque no hayan mos-
t rado p ú b l i c a m e n t e sus obras. 
E l test imonio m á s actual de la amable solici-
t u d e s t é t i c a argentina es la expos ic ión de los 
esposos Weiss-Rossi, que se celebra en el Museo 
de A r t e Moderno. 
A n a Weiss y Alber to M . Rossi t ienen bien de-
finidas sus sendas personalidades en el arte de 
su p a í s y de su t iempo. Ambos ejercen el profe-
sorado a r t í s t i co ; han obtenido medallas de p r i -
mera ca t ego r í a en los salones nacionales, y se con-
servan lienzos suyos en el Museo de Buenos 
Aires. 
Todo ello bien l e g í t i m a m e n t e ganado. Elo-
cuente a f i rmac ión es lo que ahora exponen en 
Madr id de como se han ido concretando esas dos 
personalidades diferentes, con peculiares é i n -
confundibles rasgos, mientras sus vidas parale-
las, unidas por el fervor afectivo, por una t i b i a 
y dulce ternura conyugal, transparentaban, sin 
embargo, los fulgores mutuos en u n resplandor 
ún ico de l á m p a r a familiar. 
Se advierte pronto—aun v iéndoles entremez-
clados, como e s t á n expuestos en el Museo de 
Ar te Moderno—la dis t in ta significación de A n a 
Weiss y de Alber to M . Rossi. No ya por la pre-
di lección de los temas, sino por la técn ica y el 
concepto p i c tu ra l diferentes. Y se piensa que 
Ana Weiss, a d e m á s de ser la esposa, fué la discí-
pula de Alber to M . Rossi; se comprende el fuer-
te temperamento de ella, resistible á lógicas i n -
fluencias fac tú ra les y sentimentales, así como 
la nobleza d i d á c t i c a de él e v i t á n d o l a esas i n -
fluencias, respetando y estimulando la condic ión 
na t iva , el ins t in to a r t í s t i co , de un modo que no 
suele ser frecuente en los maestros, egoís tas i m -
ponentes de su propio estilo. 
Pero ya he dicho que hay una afinidad í n t i m a , 
algo aprehensible ú n i c a m e n t e para el que co-
noce las obras después de haber conocido á los 
autores: esta Ana pá l ida , esbelta, de una suave 
languidez en el habla, la mirada y la. ac t i t ud 
•—siendo su p in tu ra robusta y f i rme—, y este 
Rossi baj i to , nervioso, de ojos penetrantes, de 
actitudes escurridizas por t ímido , y que ama el 
t r a j í n t umul tua r io de los muelles portuorios y 
la calma azul de los nocturnos urbanos. 
Esa afinidad bro ta esencialmente de una mis-
ma ded icac ión espiri tual al arte. N o t o m a n el 
arte á juego n i lo d e s v i r t ú a n por lucro. Se aso-
man á él con esa serenidad contemplativa que 
algunas veces todos nos hemos asomado á una 
ventana sobre el campo, á la hora mat ina l , ó 
sobre la ciudad, que empezaban á envelar las 
moradenzas crepusculares. Todo alma es enton-
ces el contemplador solitario, y en la Naturaleza 
se desdobla su propia v ida interior . 
Ana Weiss retrata á sus hijos sin vestirles de 
fiesta ó exigirles una quie tud de modelo profe-
sional ó de vanidad para después . Sabe la artis-
t a , adiestrada por la obse rvac ión constante y el 
embeleso de cada momento de la madre, que el 
i n t e r é s de su p i n t u r a surge precisamente de ver-
les libres de gestos, actitudes, con sus ropas ha-
bituales, en la dichosa i n t i m i d a d h o g a r e ñ a . 
Franca y opt imis ta la p in tu ra de Ana Weiss, 
recoge entonces la claridad emocional del ins-
tante . Es de una fluidez r ica en expres ión cro-
m á t i c a , en c a n t a r í n a s combinaciones tonales. 
Y , sin embargo, nada de cuanto impor ta cons-
t r u i r se olvida, n i se pierde la r a z ó n p r imord ia l 
del dibujo vigorosamente aprendido. Técn ica y 
sent imiento forman una perfecta ensambladu-
ra. U n sentimiento de terneza cariciosa y son-
riente, producto de una felicidad sosegada. 
E n este sentido hay varios lienzos m u y defi-
nidores: Vistiéndose, L a hora del té, Buby, Los 
hermanitos, N i ñ o dormido. E l desayuno. E l 
abuelo. 
Vist iéndose resuelve en gamas claras una es-
cena encantadora; grises ^azulinos y verdosos, 
rostros rubios y sonrientes, miembrecillos medio 
desnudos, a legr ía i n f in i t a del despertar i n f an t i l . 
L a hora del te agrupa tres n iños en una mesa, 
mientras la madre les sirve la merienda. Es una 
nota dorada, jugosa como una fruta fresca re-
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cién abierta. H a y una figura de ch iqui l lo que 
bebe y mi r a sobre su vaso, que es u n acierto ab-
soluto de obse rvac ión y una delicia como p i n -
tu ra . Buby ó el j inete sobre el caballo de c a r t ó n . 
Ot ra obra admirable, t ra tada con una t é c n i c a 
graciosa, suelta y de sabor popular. Es una es-
tampa que i l u s t r a r í a bien u n romance i n f a n t i l 
donde se s o ñ a r a con los h e r o í s m o s futuros. Y 
otro acierto de grises y ocres l impios . 
Pero la obra maestra de esta serie de miradas 
maternales, donde colaboran, a d e m á s , la i n t e l i -
gencia y la sensibilidad de un gran p in tor , es 
E l desayuno. Lienzo de escasas dimensiones, 
contiene extraordinaria v i r tua l idad p ic tó r i ca . 
Hace pensar en u n Garriere l iber tado de su mo-
n o c r o m í a , enriquecida su capacidad luminis ta . 
Se alian y trasvasan los tonos con singular y 
sencilla m a e s t r í a . 
Ana Weiss muestra a q u í sabia e l iminac ión de 
lo accesorio y de lo prejuiciable. Se da por en-
tero al gozo de crear a r m o n í a s suaves y fuertes 
á la vez, de expresar estados de alma in fan t i l 
con el mismo placer de copiar el milagro de la 
luz sobre los colores—sean de u n rostro, de una 
tela ó de una porcelana.—Es, ya digo, el m á s sa-
broso trozo de p in tu ra del conjunto tan va-
lioso. 
A c o m p a ñ a n á los temas infantiles y filiales 
otros de figuras femeninas al sol reminiscentes; 
la crudeza sorollista que t a l vez se a p r e n d i ó en 
De la C á r c o v a — s u pr imer maestro—y que no 
me parecen de lo mejor. Pero, a d e m á s , otros 
lienzos considerables: M i r i a Nicasia, Lejos del 
pago. E n la c ap i l l a ; seres humildes, gamas frías, 
actitudes de dolor y de res ignac ión . L a condi-
ción de ternura que califica á la señora Weis, 
y que en los cuadros, reflejo de una infancia fe-
liz, adquiere jubilosa claridad, complacencia de 
las radiantes a r m o n í a s , a q u í se austeriza piado-
sa y compasiva. ¡Con q u é in f in i to sentimiento de 
amor al humilde desamparo es t á visto el grupo 
Lejos del pago! ¡Con q u é afable sentido de res-
peto á su ancianidad misteriosa la vejez de M i -
r i a Nicasia ó la ingenuidad mís t i ca^de la vieje-
cita de E n la cap i l l a ! 
Alber to M . Rossi ha sabido bien ver el espí-
r i t u y la belleza melancó l ica de su esposa. Es, 
«Cansancio», por Alberto M. Rossi 
ciertamente, ella, en ese retrato magníf ico, de 
una magnificencia de arte, pero t an sobrio, t a n 
ponderado y na tura l en su expres ión a n í m i c a y 
en sus acordes delicados, que preside el env ío 
del artista. Todo en ese retrato, por tantos con-
ceptos digno de a d m i r a c i ó n , es atrayente y su-
jeta largo t iempo la mirada en subido deleite 
«El riachuelo» (Buenos Aires), por Alberto Rossi 
contemplat ivo; la s i m p a t í a afable del modelo, su 
extraordinaria vida in ter ior asomada al rostro, 
la f inura y d i s t inc ión de los tonos, el blando y 
nos tá lg ico porte del cuerpo, la elegancia sin épo-
ca del traje, la gracia suprema con que se enla-
zan las manos, el r i t m o de los brazos, los pasos 
sutiles y expertos de u n tono á otro con gradua-
dos matices. Es una bella, una e m o c i o n a d í s i m a 
m ú s i c a para el alma que no busca el camino del 
oído, sino que b a ñ a de dulcedumbre y de poe-
sía nuestros ojos por el hechizo supremo de los 
acordes y de la hondura psicológica. 
No en vano Alber to Rossi escribe versos y 
practica el arte musical con ese mismo fervor 
que el p i c tó r i co . 
Es el art ista refinado y acuciado por toda 
suerte de inquietudes es té t i cas . Así, sus cuadros, 
que t ienen la c i m e n t a c i ó n sól ida del oficio bien 
aprendido, de la sensibilidad educada para el 
color y la forma, e s t án saturados de idealismo y 
de espir i tual idad. 
Igual los nocturnos ensoñados sobre la reali-
dad cotidiana que los tumul tos fabriles ó m a r í -
t imos. 
E l azul transparente y profundo á )a vez 
—constelado ó sin hi l i l los estelares—de las no-
ches argentinas es una de las ca r ac t e r í s t i c a s de 
Alberto M . Rossi. Luz de mar se derrama so-
bre'las grupas de caballos de trabajo, sobre los 
muros de casas humildes, sobre las frondas dor-
midas. A esta luz gusta el art ista de ambular 
por la ciudad y contemplar las casas calladas 
y las siluetas e n i g m á t i c a s sin nombres de las 
gentes que retornan al breve reposo ó madru-
gan demasiado pronto. 
Pero busca t a m b i é n t r á f a g o y t r a j í n de asti-
lleros, muelles y faenas m e t a l ú r g i c a s y marine-
ras.- Es entonces el gran sinfonista de las ac t i -
vidades humanas entre g rúas , rieles, vapores, 
locomotoras, vagonetas que se deslizan t ron i to-
sas y lonas de velamen crugidoras por la p reñez 
del v iento . 
De esta gran capacidad de compositor de mo-
t ivos para enormes decoraciones murales dan 
idea lienzos como Ruda faena. E l fierro, E n el 
astillero y Trabajadores del mar, t r í p t i c o este 
ú l t i m o de posit iva eficacia para definir cuanto 
es capaz de realizar el i lustre p in tor argentino. 
S I L V I O L A G O 
L a Estera 
Hispanoamérica en Sevilk REPÚBLICA ARGENTINA 
-
Portada del magníf ico Pabel lón de la Repúbl ica Argentina en la plaza de A m é r i c a 
L a Expos i c ión Iberoamericana de Sevilla aparece sentimentalmente y en el sentimentalismo e s t á lo mejor de ella, en el cá l ido la t ido co id ia l con que 
las R e p ú b l i c a s americanas de origen e s p a ñ o l han acudido al l lamamiento de la madre Patr ia . Publicamos hoy, como m a n i f e s t a c i ó n de él, ei Pabe l lón 
d é l a Argentina, prenda de amor á E s p a ñ a , que ha tenido a d e m á s verbo admirable en el maravilloso discurso de Larreta (Fot. Serrano) 
i 
L a Esfera 
Inauguración del Pabellón de la Argentina 
- en la Exposición de Sevilla = 
SS. MM. los Reyes, la Fami l a Real 
y los señores- tarreta y Padilla, al 
terminar la solemnidad 
(Fot. de nuestro enviado especial Sr. Campúa) 
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DE LA EXPOSICION INTERNACIONAL DE BARCELONA 
EL PABELLON DEL ESTADO, EN MONTJUICH 
I 
I 
Fachada principal del Pabellón del Estado 
LA Sección Internacional del Parque de Mont -ju ich , e sp lénd ido recinto de la Expos i c ión de Barcelona, que ocupa u n á r ea de 1.200.000 
metros cuadrados, r eun i rá , presididos por el Pabe-
l lón del Estado español , los magní f icos Pabello-
nes en que Francia, I t a l i a , Alemania, Bélgica , 
Dinamarca, Suecia, Noruega y Rumania expon -
d r á n sus principales industrias y todo lo que se 
relacione con los servicios púb l i cos del Es-
tado. 
Francia, el p a í s de la buena mesa, i n s t a l a r á , 
a d e m á s , u n restaurante, que ha de sostener los 
prestigios de su refinada cocina, y Suecia cons-
t ruye u n al to faro, a l estilo de los que i l uminan 
sus costas en los fiords escandinavos. 
Concurren t a m b i é n de u n modo oficial Aus-
t r i a , H u n g r í a , Suiza, Checoeslovaquia, F in lan-
dia, Estonia y Yugoeslavia, y se cuenta con i m -
portantes grupos industriales de Inglaterra , Es-
tados Unidos, J a p ó n , Portugal , Holanda, Polo-
nia, T u r q u í a , Egipto , Palestina, Ind ia , Persia, 
Hong-Kong , Ceilán, Birmania.. Mal ta y Afga-
n i s t á n . 
Esta e n u m e r a c i ó n r ap id í s ima ; la circunstancia 
de que el Gobierno e spaño l patrocina y apoya 
•oficialmente el Certamen; la de que su presiden-
cia de honor ha sido aceptada por S. M . el Rey 
D o n Alfonso, y el hecho de que el Ayun tamien to 
ha destinado á su presupuesto la suma de 160 
millones de pesetas, permiten asegurar, como al 
p r inc ip io dec í amos , que la p r ó x i m a \ E x p o s i c i ó n 
In ternacional que se c e l e b r a r á en Barcelona ha 
de seña la r se ' como el acontecimiento de mayor 
importancia^que para el intercambio de los p a í -
ses europeos se h a b r á celebrado en el mundo 
d e s p u é s de la gran guerra. 
f l 
Fachada posterior del Pabellón del Estado 
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LA TORMENTA 
Por ALBERTO GHIRALDO 
Es un paisaje agreste: el viento calla, 
el sol se apaga tras la nube densa, 
hay calmas de presagios en la a t m ó s t e r a 
y a l lá , abajo, rezonga la tormenta. 
Hiere la luz del rayo; en la hondonada 
se encajona el t u rb ión ; ruga y revienta. 
El pasto t ierno se doblega y muere, 
y el p á j a r o agorero baja á t ierra. 
Reflejando en cristal sombras de sombras , 
un hilo de agua á nuestros pies serpea; 
en quietud de amenaza huye la tarde, 
yendo á esconderse á espaldas de la sierra. 
Un potro negro cruza la l lanura. 
Va ciego, loco, con la cr in revuelta, 
hacia el mar que, a l lá al frente, lanza el sa lmo 
eterno de su queja turbulenta. 
De pronto no es m u r m u l l o sino gri to 
lo que se oye a l lá abajo; el campo t iembla 
ante la voz del vendaval y una onda 
fría, g lac ia l , c i rcula y nos penetra. 
Entonces, dando r ienda á los corceles 
azuzados á lá t igo y á espuela, 
entramos, victoriosos, en la noche, 
ga lopando con rumbo á la tormenta. 
i l u s t r a c i ó n de S e g u í 
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El hombre víréen», de Marcel Prévost 
MARCEL P r é v o s t , el novelista á quien, hace ya bastantes años , dieron fama universal ciertos libros dedicados á revelarnos la 
i n t i m i d a d femenina—int imidad del e sp í r i tu en 
las Cartas de mujeres, é i n t i m i d a d del sexo en las 
Vírgenes á medias—, acaba de publicar la no-
vela que p o d r í a m o s l l a -
mar an t í t e s i s de esta ú l -
t ima : la novela de. E l 
hombre virgen, del h o m -
bre á quien, en plena j u -
ventud, las influencias 
morales, la a b s t r a c c i ó n 
del estudio ó el gasto de 
energ ía impuesto por el 
deporte, alejan de la 
mujer, á la que ignora y 
hacia la cual no le l levan 
ya las fuerzas del ins t in -
to , contrarrestadas por 
otras fuerzas capaces de 
anular las leyes de la 
Naturaleza y de trans-
formar á u n ser normal-
mente consti tuido en u n 
ser colocado voluntar ia-
mente a l margen de la 
normalidad. . . 
E n E l hombre virgen 
que presenta Marcel P r é -
vost, la causa determi-
nante de excepc ión es, 
sobre todo, una inf luen-
cia moral . H a y tres per-
sonajes en la novela: u n 
hombre v iudo y cuadra-
genario, dominado toda-
v í a por el ins t in to se-
xua l ; y j u n t o á ese hom-
bre, dos adolescentes, u n 
h i jo y una sobrina pol í -
t ica, lejana y hué r f ana , 
acogida al amparo del 
t í o . . . 
Y ocurre lo casi i n e v i -
table. . . E l t í o se enamo-
ra de su sobrina, en tan-
to que la sobrina se ena-
mora de su pr imo. . . Pe-
ro éste , el Hombre v i r -
gen, pertenece á e s t a 
n u e v a gene rac ión de 
muchachos á quienes la 
p a s i ó n deport iva y una 
precoz é i n m o d e r a d a am-
bic ión de for tuna y de 
gloria inspiran el d e s d é n 
de la mujer, en una m i -
soginia que resucita la 
vieja m á x i m a egoís ta : 
«¡Ve solo, y serás tuyo!» 
E l joven, el Hombre vir -
gen, no p e r c i b e ó no 
agradece el afecto de su 
pr ima, y á l a c o m p a ñ í a 
de és ta , prefiere la socie-
dad de sus camaradas de 
sport ó de sus c o m p a ñ e -
ros de estudio... L a m u -
chacha guarda el secreto 
de su car iño y de su des-
pecho, y á medida que el 
t i empo pasa, siente en 
torno suyo cada vez m á s 
solíci ta , cada vez m á s apremiante y e n v o l v i é n d o -
la en u n cerco fatal, la pas ión del cuadragenario... 
A l cabo, la muchacha sucumbe... E l hombre que 
se ha a d u e ñ a d o de su cuerpo, el hombre que ya 
es su amante, no es joven, n i es bello, m es t a m -
poco, en verdad, el amado... Pero es el hombre 
que e s t á siempre j u n t o á ella, que la atiende, que 
le ofrece amor... E l otro, el que es joven, y es 
bello, y es en verdad el amado, sólo muestra i n -
diferencia y desv ío hacia la mujer que i n ú t i l -
mente le ha brindado ca r iño . . . Este desv ío y 
esta indiferencia del hi jo han sido los factores 
inconscientes y capitales de la v ic tor ia del pa-
dre... T a l victor ia , el hi jo la ignora, y ni siquiera 
sospecha cosa alguna del amor que la ha obte-
nido.. . Pero un día , el muchacho sorprende á los 
amantes, unidos en u n abrazo que no deja lugar 
á duda; y de esta reve lac ión surge la poderosa 
influencia moral que en el Hombre virgen ha de 
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guo amor hacia el c o m p a ñ e r o que inspiró su p r i -
mera y ún i ca i lusión de juventud. . . Pero el 
Hombre virgen sigue siéndolo, y la enamorada 
sigue encontrando en él tan sólo indiferencia y 
desvío . . . Entonces la «cautiva» t ra ta de huir; 
decide alejarse del amante, que le es ya odioso, 
y del amor, que se le 
niega, y el d r a m a se 
convierte en tragedia... 
E 1 quincuagenario h a 
querido m o r i r , arras-
trando á su cómplice, 
convertida ya en víc t i -
ma... U n voluntario ac-
cidente de a u t o m ó v i l de-
ja sobre el camino dos 
cuerpos inertes: el del 
quincuagenario no es si-
no u n cadáver ; el de la 
mujer alienta todavía . . . 
L a «cautiva», liberada 
ya, no muere... Los su-
frimientos de ella y la 
piedad de él aproximan 
á los dos jóvenes : ella 
confiesa sus flaquezas, 
su amor, su maternidad 
p r ó x i m a ; él ofrece repa-
rar la falta de su padre 
dando nombre al hijo 
que llega, mediante un 
matr imonio legal, pero 
tan sólo aparente... El la 
se obstina en esperar... 
¿Quién sabe?... Y así 
acaba la novela. 
al 
MARCEL PREVOST 
Ilustre novelista francés, á quien dió celebridad universal, hace bastantes años, una novela dedicada á las entonces nuevas 
costumbres femeninas, y titulada sLas vírgenes á medias», y que ahora consagra su reciente libro, «El hombre virgen 
estudio de las nuevas costumbres masculinas 
convert i r la ignorancia de la mujer y la ausen-
cia de a t r a c c i ó n sexual en invencible repugnan-
cia... Pasan los años . . . E l cuadragenario es qu in-
cuagenario, y los' muchachos no son ya adoles-
centes, sino u n hombre y una mujer que han l le-
gado á la ' cumbre de la juventud . . . E l , ausente 
durante una larga etapa de estudios, vuelve al 
hogar paterno, y dentro de él se encastilla en 
una aparente ignorancia del drama que all í se 
desarrolla, y en el que vuelve á ser actor invo-
luntar io . . . El la , á quien el t iempo separa cada 
d í a m á s del amante, que se halla p r ó x i m o á la 
vejez, vuelve á sentir renacer en su alma el an t i -
E n un ar t ícu lo dedi-
cado no á su l ibro, muy 
discutido en e s t e mo-
mento, sino á la perso-
nalidad del «hombre vi r -
gen», considerada por la 
m a y o r í a de los cr í t icos 
y cronistas con escepti-
cismo, cuando no con 
burla, Marcel P r é v o s t 
e s t u d i a el espí r i tu de 
los muchachos de aho-
ra: los que se han for-
mado en el decenio de 
la postguerra... Y com-
prueba que el t i p o de 
cambio—para hablar en 
el lenguaje actual—ha 
subido para el hombre 
tanto como ha bajado 
para la mujer... Las d i -
ficultades materiales de 
la existencia y la ambi-
ción de riqueza y de v i -
da opulenta, ambic ión 
cada vez m á s generali-
zada, hacen que el hom-
bre j o v e n , que lucha 
«por llegar», considere 
á la mujer como u n es-
torbo, como una causa 
de gastos de dinero y de 
pé rd ida s de tiempo, y, 
en resumen, como una 
condic ión d e inferiori-
dad para quien pretende ganar la batalla de la 
v ida en semejante compañ ía . . . 
Ese criterio distancia á la juven tud masculina 
de la femenina; da lugar á que las muchachas no 
sean ya solicitadas, sino, por lo contrario, solici-
tantes, y á que necesiten cul t ivar el deporte, 
no por afición, sino por ser ésa la única mane-
ra de encontrar á los muchachos y de tratar-
los'como camaradas, en esperanza de mejor re-
lación. . . 
Así , la castidad no es ya entre los hombres de 
hoy como lo era entre los de ayer, una tara... La 
mujer no e s t á ya de moda, y para un muchacho 
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No es ya hacia Venus, la 
eterna y espléndida Afro-
dita, sino hacia la Victoria 
y hacia la Riqueza como 
se orientan los muchachos 
de las nuevas generaciones 
prácticas, egoístas y misó-
ginas... 
preocupado de la op in ión ajena, es mucho 
m á s necesario poseer u n a u t o m ó v i l , que te-
ner una amante... Con esto, los temperamen-
tos fríos, que son, por lo visto, los m á s fre-
cuentes, no necesitan crearse una obsesión 
amorosa ar t i f ic ia l , puramente imaginaria, y 
v iven solitarios en perfecta paz... 
Y los otros, los menos fríos, gastan en los 
campos de sport las energ ías que les sobran, 
ó buscan en u n a m o r í o fácil y sin trascen-
dencia la solución de una crisis pasajera... 
Todo menos el amor... Todo menos la mu-
jer asimilada á la existencia... «¡Ve sólo, y 
serás tuyo! . . .» 
L a F o u c h a r d i é r e dice que hay que d i v i -
d i r á estos j ó v e n e s castos de las nuevas ge-
neraciones en dos grupos: los «oscaristas» y 
los «josefinistas»; los extraviados y los inca-
paces... Pero hay t a m b i é n entre ellos, y en 
esto tiene r a z ó n P r é v o s t , una inmensa ma-
yor í a de egoís tas y de cobardes... 
ANTONIO G. DE L I N A R E S 
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C U E N T O S E S P A Ñ O L E S 
P R E C A U C I Ó N E J E M P L A R 
DESPUÉS d e mal-gastar en viajes, caballos de ca-
rrera, juegos de azar 
y aventuras galantes 
su patr imonio — ocho 
millones de pesetas— 
y e l de s u esposa, 
muer ta en u n choque 
de au tomóv i l e s , el ba-
r ó n de Sál ix compren-
dió que si h a b í a de le-
vantar l a s hipotecas 
que gravaban sus f in -
cas, arrancarse á l a s 
garras de la usura y 
rest i tuir á su desluci-
da b a r o n í a la indispen-
sable prestancia, nece-
sitaba casarse urgen-
temente con miss A l i -
cia Bluff, d u e ñ a de la 
m a y o r í a de las accio-
nes de la poderosa em-
presa naviera United 
F r u i t Company. 
A la rea l i zac ión in» 
mediata de este plan 
opon íanse sus relacio-
nes, ya demasiado lar-
gas y , por lo mismo, 
u n poco tediosas, con 
Augusta, d ¿ quien hu-
bo un hi jo que el ba-
r ó n de Sálix, á la sa-
zón v iudo y enamora-
d ís imo de su amante, 
reconoció . A h o r a le 
pesaba. Impuls iva, va-
liente y celosa, aquella mujer, que pronto cum-w te y acariciador, y muchas noches, insomne j u n 
p l i r í a cuarenta años , representaba en su v ida un * to á la mujer que d o r m í a descuidadamente, lie 
estorbo grave y qu izás u n riesgo. No era de las 
De súbito, brusco y feroz, !a pasó el brazo izquierdo por delante del rostro... 
c rédu las y mansas que se ganan con amables pa-
labras, n i de las t í m i d a s que se espantan de las 
amenazas, n i de las codiciosas que venden sus de-
rechos. Val ida de su maternidad, Augusta repre-
sentaba u n obs t ácu lo invencible levantado en-
t re la codicia del b a r ó n de Sál ix y la manecita 
blanca, cargada de millones, de miss Bluff; algo 
inexorable que ú n i c a m e n t e la muerte ser ía ca-
paz de destruir. A vuelta de caudales medita-
ciones, reconociólo así el arruinado a r i s tóc ra t a , 
y frío y calculista, se dijo: 
•—Esa criatura es m i perdic ión , m i d e s p e ñ a d e -
ro; hay que suprimirla. 
No la odiaba; pero c o m p r e n d í a que era ad-
versa á su felicidad y que de su dictadura sólo 
el asesinato p o d r í a liberarle. Esta idea le atra-
jo ; de la de s t rucc ión nace la v ida m á s lozana, 
y conforme á t a l dictamen no estimaba repro-
bable el homicidio que determina u n bien. No 
era, de consiguiente, el horror al cr imen lo que 
le de ten ía , sino el miedo á que su acc ión v i t an -
da recibiese el condigno escarmiento. A pesar 
de ello, el to rvo propós i to , t ib io al iniciarse, le 
aca loró y obsesionó después , por igual lancinan-
gó a sentir que el deseo de asesinar le enfriaba 
las manos. 
Una tarde, á la h o r a acostumbrada, el b a r ó n 
de Sál ix llegó al domic i l io de Augusta. De l co-
medor donde ella, alargada sobre u n d i v á n cu-
bierto de cojines, l ibros y per iód icos , terminaba 
de beber su café, pasaron al sa lón . Era Augusta 
una mujer de arrogante estatura y t o d a v í a her-
mosa, con ojos n e g r í s i m o s y facciones enérgicas 
enmarcadas por u n a cabellera de é b e n o . Sus 
miradas, sus movimientos , revelaban diligencia 
y voluntad . 
E l b a r ó n p a r e c í a preocupado, extenuado; su 
cara era la del hombre que no ha dormido. No 
t e n í a sueño , sin embargo, y cuando cerraba los 
p á r p a d o s se ad iv inaba que no lo h a c í a de fa t i -
gá, sino para mejor reconcentra,rse y meditar 
sobre algo arcano y obscuro que con los ojos del 
alma estaba v iendo. Preocupadamente m i r ó su 
reloj m u ñ e q u e r o . 
«Las s i e t e»—pensó . 
'.' A c o n t i n u a c i ó n vo lv ió el rostro hacia los bal-
cones, abiertos sobre la angostura de la calle; 
una vieja calleja del antiguo M a d r i d que, por te-
ner algo de atajo, estaba á todas horas llena de 
t r a n s e ú n t e s y de r u i -
dos. E l d ía era caluro-
so y azul, y una gran 
oleada de sol i lumina-
ba la fachada'de la ca-
sa, frontera. E l b a r ó n 
p r e g u n t ó por Carmen, 
la^ cocinera. 
¡ • •—Ha salido—-repu-
so Augusta—; por ser 
su cumpleaños la d i 
permiso para almorzar 
con su familia. ¿La ne-
cesitabas?... 
—Para que me cer-
tificase unas cartas. 
— L a doncella pue-
de hacerlo. 
— H a b r á de i r á la 
E s t a c i ó n d e l Medio-
día, primero, y luego, 
á la del Norte . 
Augusta se puso en 
pie. 
•—Irá ahora mismo, 
y si es preciso la re-
c o m e n d a r é q u e tome 
u n auto. 
Sálix se e s t r emec ió 
•—No hace falta quf 
Corra tanto — dij o — 
dila que vaya á pie 
¿ent iendes? . . . ; que va 
ya á pie, y así el reca 
do la sirve de paseo 
Augusta t o m ó las 
cartas que su amante 
la ofrecía con aire i r re-
soluto—eran cuatro—, 
y salió de la estancia. Mientras se dir igía en busca 
de la sirvienta para explicarla lo que h a b í a de 
hacer, maquinalmente leyó los sobres de las m i -
sivas. Dos de ellas iban dirigidas á Pa r í s ; la otra, 
á Valencia; la ú l t i m a á Nueva York , y á la direc-
ción de miss Bluff, 612 F i f t h Avenue... 
A l quedarse solo el b a r ó n de Sálix, consu l tó 
de nuevo su reloj, y por segunda vez c o m p r o b ó 
que eran las siete. Estaba l ívido, t r é m u l o , y fre-
cuentemente con la lengua se h u m e d e c í a los la-
bios, secos de emoción. 
—Dentro de unos i n s t a n t e s — p e n s ó — m i v ida 
h a b r á cambiado... 
R e a p a r e c i ó Augusta, 
—Cumpl í t u encargo; la muchacha se va 
ahora. 
E l no respondió ; y á poco, en el silencio de 
la casa, los dos amantes oyeron cerrarse la puer-
t a de la escalera. 
— Y a se fué—exc lamó Augusta—; para darle 
al t a lón , las criadas siempre e s t á n dispuestas. 
—¿Crees—obse rvó receloso de S á l i x — q u e es 
ella la que ha salido? 
—Estoy segura. 
—No lo sabemos; puede haber venido alguien: 
el carbonero, por ejemplo, ó el dependiente'de 
la tienda... ¡Ve y ce rc ió ra t e t ú misma! 
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Augusta se echó á reir, y , a c e r c á n d o s e al pa-
sillo, por dos veces l l amó con acento firme, claro: 
—¡Felisa!. . . ¡Felisa!... 
Como nadie contestase, volvió á tomar asien-
to j u n t o á de Sál ix. 
— ¿ T e convences de que es nuestra sirvienta 
la que acaba de salir? 
E l b a r ó n se l evan tó : 
—Me voy á b a ñ a r — d i j o . 
E l la le mi ró a t ó n i t a . 
— ¿ V a s á b a ñ a r t e á estas horas?... 
—Sí; tengo calor; mucho calor... y no me en-
cuentro bien. ¡Todavía no he 
almorzado!... 
Esto dicho, salió del salón, 
á donde minutos después re-
g r e s a b a ya completamente 
desnudo y envuelto en un pei-
nador. Sobre la tela blanca, 
su semblante l ívido, en el que 
los ojos fulguraban siniestra-
mente, t e n í a una expres ión inu-
sitada. 
— ¿ Q u é haces?—^ in te r rogó 
Augusta, presa repentinamen-
te de u n vago malestar— ¡Pa-
reces u n fantasma!.. 
E l sonrió, dió varios paseos 
por el saloncito y, colocándose 
d e t r á s de la mujer, que per-
m a n e c í a sentada, empezó á be-
sarla el cuello. Complacida-
mente, ella e n t o r n ó los p á r p a -
dos. Ent re beso y beso, él mur-
muraba, diaból ico, adormece-
dor: 
—Te quiero...; te quiero... 
De súb i to , brusco y feroz, la 
pasó el brazo izquierdo por de-
lante del rostro, ob l igándo la á 
derribar la cabeza contra el 
respaldo, y en esta posición, 
con u n b is tu r í , de u n solo tajo 
la degol ló .La v í c t i m a finó ins-
t a n t á n e a m e n t e , s i n padecer, 
pues no hizo n i n g ú n gesto. F u é 
una cuchillada maestra, de ci-
rujano ó de picaro. 
Apenas cometido el asesina-
to, de Sál ix recobró su espan-
tosa y absoluta serenidad. R á -
pidamente despojóse del pei-
nador, maculado de sangre, en 
el que prudentemente se ha-
bía envuelto como en una blu-
sa de disección, se l avó las 
manos y corr ió á vestirse. Na-
da olvidó: n i su reloj m u ñ e -
quero, n i su alfiler de corba-
ta, n i sus sortijas, n i tampoco 
su pañue lo : ese pañue lo , con 
iniciales y mojado en sudor, 
que perd ió á tantos crimina-
les. Después—-el miserable to-
do lo h a b í a previsto—violen-
t ó las cerraduras de los baú le s 
y del armario, a p o d e r á n d o s e 
de cuanto dinero y alhajas ha-
lló á mano, para inducir á la 
just icia á creer que el móvi l 
del asesinato h a b í a sido el ro -
bo. Hecho esto, p r end ió to-
das las luces de la casa y se 
fué. 
A l otro d ía escandal izó á 
Madr id la noticia de este su-
ceso, que por obra del mis-
mo cerrado misterio en que 
se recataba, desde el pr imer 
instante apas ionó la púb l i ca 
a tenc ión . Di jeron los per iódi -
cos que la doncella de la v íc -
t ima regresó á su domici l io 
poco antes de cenar, y como 
llamara reiteradamente á la 
puerta y nadie acudiese, cre-
yó que sus amos se h a b í a n ido 
de paseo. Tranquil izada por 
esta suposición y no sabiendo 
q u é hacer, d e t e r m i n ó aguar-
darles en la por t e r í a . 
— A t u señor le v i bajar á poco de marcharte 
tú—'expl icó el portero—•; pero á la s eño ra no la 
he visto. H a b r á salido t a m b i é n . 
Dieron las nueve, las diez..., y Felisa empeza-
ba á aburrirse: t e n í a sueño y, sobre todo, t e n í a 
hambre. 
—Esto no se hace—rezongaba—• porque si 
pensaban comer fuera y luego i r al teatro, debie-
ron dejar la llave del cuarto aqu í , en la por t e r í a , 
para cuando yo volviese... 
A las once la sirvienta salió á la calle en com-
p a ñ í a de la portera, que á esa hora cerraba el za-
guán ; fortuitamente, l e v a n t ó la cabeza, y con 
asombro y júb i lo vió que en los tres balcones 
de su casa h a b í a luz. ¿Cómo p o d í a ser aque-
llo?.. . 
L a portera la insu l tó : 
— ¡ Q u é bru ta te p a r i ó t u madre! Eso es, pe-
dazo de animal, que cuando llamaste á t u casa 
no lo hiciste bien, y los señores no te oyeron. 
^ L a muchacha echó precipitadamente escale-
ras arriba, y á poco regresó á la po r t e r í a , el sem-
blante demudado por el terror. 
— E n el recibimiento hay luz—di jo—; pero yo 
he apoyado el t imbre, he gol-
peado la puerta... y nadie res-
ponde. 
L a miedosa emoción de la 
muchacha g a n ó á los porte-
ros, y los tres salieron á la ca-
lle. Desde un ba l cón de enfren-
te, un vecino les dió las bue-
nas noches, y con alarmantes 
gestos les l l amó . 
—Suban ustedes — dijo-—, 
pues creo que á la s eño ra del 
piso segundo la ocurre algo. 
Accedieron ellos á su soli-
c i tud, y pronto su curiosidad 
t rocóse en pavura: t an to el 
sa lón como el gabinete apare-
cían iluminados, y Augusta 
ha l l ábase sentada de espaldas 
á la calle, y a l parecer dormi-
da. De ella ú n i c a m e n t e se veía 
la cabeza descansando sobre 
el respaldo del sillón. ¡ ., 
•—Cuando m i mujer y yo 
volvimos de la ca l le—expl icó 
el vecino—, y a estaba donde 
ustedes la ven, lo que no nos 
l lamó la a t enc ión , pues acos-
tumbra á sentarse a h í . Pero 
desde entonces han pasado 
tres horas, lo menos, y no se 
ha movido. ¡Cualquiera la cree-
ría muerta!... 
Las diligencias judiciales, 
aunque minuciosas, no consi-
guieron esclarecer la verdad 
del suceso. P a r e c í a indudable 
que la causa del atentado ha-
bía sido el robo, y que éste de-
bió de realizarse de noche, 
puesto que su autor, para co-
meterlo, t uvo que encender 
las luces, que luego, en la pre -
c ip i t ac ión de la fuga, no se 
acordó de dejar apagadas. E n 
cuanto á la dec la rac ión del 
b a r ó n de Sálix, careció de i m -
portancia. E l noble caballero 
nada sabía . Precisamente—y 
de esto sus amigos, el m a r q u é s 
de Erre, el conde de Hache y 
el vizconde de Equis, p o d í a n 
dar fe^—la noche de autos la 
h a b í a pasado en el Casino j u -
gando al pocker... 
Accedieron ellos á su solicitud, y pronto su curiosidad trocóse en pavura 
(Dibujos de Bartolozzi) 
Dos meses después , una ma-
ñ a n a de Septiembre, acodado 
sobre la borda del paquebote 
que en aquel momento salía 
de la b a h í a gaditana rumbo á 
Nueva York , el b a r ó n de Sá-
l i x meditaba en su p r ó x i m a 
boda con miss Bluf—enlace 
que volver ía á llenar sus bol -
sillos de oro—-, y m á s a ú n en 
la destreza genial con que, de-
jando encendidas las luces del 
sa lón donde asesinó á su ama-
da, desp is tó á la just icia. L o 
difícil no es matar; lo peligro-
so, lo casi imposible, es borrar 
las huellas del crimen. 
—Verdaderamente — p e n -
s ó — , soy u n hombre in te l i -
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« E L V I A J E A E S P A Ñ A » 
Federico García Sanchiz no necesita presentación, y su nuevo libro, del que publicamos á continuación un bello fragmento, 
tiene en el nombre de su autor el más encomiástico elogio. Sanchiz, viajando por España, ilumina con su fantasía pródiga, 
y de tan rico y cálido cromatismo, cuantos lugares cruza. Este tomo de ahora está dedicado á Andalucía y Extremadura. 
La mirada apasionada y profunda de Federico García Sanchiz se ha clavado certeramente en esos itinerarios de España. 
El libro es, á un tiempo, fisonomía y psicología de ciudades y de paisajes. Magnífica guía sentimental de España, glosa 
justa, noble y nueva á ritmos y ambientes nuestros. Gracia y diafanidad de estilo, y hondura de pensamiento y de senti-
miento. Sanchiz ha escrito en «El viaje á España», un libro verdaderamentb admirable. 
A Felipe Cubas, ilustre caso 
de sevillanismo.—F. G. S. 
EN ese momento de indecis ión ó, mejor d i -cho, de voluntar io retraso en el goce se-
guro de la ciudad, cuando en la acera del 
hotel nos detenemos como en la duda sobre el 
camino por donde enfilar la pr imera andanza 
sevillana, b a ñ á n d o n o s en la diafanidad m a ñ a -
nera, en tanto los cocheros nos ofrecen desde el 
pescante sus veh ícu los , cuyas capotas improv i -
san sendos pabellones ociosos bajo palmeras afri-
canas aunque municipales; una vieja emparen-
tada con las gárgolas catedralicias, rostro ne-
gro y br i l lante , como una lampari l la de retablo, 
los desnudos brazos que parecen envainados en 
cuero, u n nardo en el m o ñ o de plata , y con 
u n chai de aquelarre, 
llega celestinescament e 
á proponernos la com 
pra del alma de Sevilla. 
Sonr íe con el ajo de un 
diente solitario, y en su 
diestra, digna de ser la 
zurda y del diablo, t ie-
ne un envoltorio de pa-
pel y allí su preciosa 
m e r c a n c í a . Hablando 
con claridad, digamos 
que la madre vende se-
millas de claveles. D i -
versos p u ñ a d i t o s de 
arena obscura , que 
s e m b r á n d o l a en mace-
tas se c o n v e r t i r á en ta-
llos azulencos y con 
unos nudos de cierto 
aspecto de u ñ a s , y en lo 
al to varios de estos cla-
veles: manto azul, jar-
dinera, ermitaños, fue-
go, mariposas, rojos, 
señoritos, espuma, flor 
de granado, las dos p r i n -
cesas. Semeja la planta 
una min ia tura de las 
rejas y las imágenes de 
las capillas barrocas, de 
igual modo que la flor 
dicha pasionaria alude 
á la pas ión y muerte de 
Nuestro Señor Jesu -
cristo. Pero no e s t á 
ah í , en el capricho de 
t a l c o m p a r a c i ó n , el a l -
ma de Sevilla. Nace la 
a legor ía de que Sevilla 
rige su existencia con 
u n juego de sensuali-
dades y disciplina, no 
dejando nunca de re-
flejarse mutuamente 
e n t r a m b o s procedi -
mientos, conque resul-
t a alegre y esperanzada 
la abstinencia y noble 
por espiritualizado el 
placer. D e la furia de 
los claveles el hortela-
no guarda el polvo, y 
este polvo torna en p r i -
mavera á las crestas, los 
colores y el aroma de 
que ha salido. L a bruj a 
del hotel, sin sospechar-
lo, en el preciso mo-
mento de la inicia-
ción sevillana, viene á 
indicarnos el secreto 
del misterio de Sevilla. 
A l decir la v ida de Sevilla no pienso en la de 
sus naturales, en la masa de los vecinos sin vo-
cac ión de sevillanos y en las caravanas del hol 
gorio con fiacre, gui tarra, manzanilla y mujeres 
obligadas á b a ñ a r s e en el r ío al final de la juer-
ga. L a hierba viciosa no define el olivar. Tam-
poco, ya que no puede confundirse al b u r g u é s 
con el l ibert ino, el barbecho cuenta en la siega 
del a ñ o . E n todo caso, cab r í a extender el con-
cepto de la v i ta l idad de la t i e r ra á sus intelec-
tuales y sus moralistas, la casta sacerdotal, apli-
cada á conservar la l i turg ia de u n culto que en 
realidad mantiene el pueblo, de quien se cono-
cen en su sentimiento riadas pero no sequ ías , lo 
mismo que acontece al Guadalquivir. Sevilla per-
dura con independencia de sus moradores, sien-
do de ellos, no la hija, sino la madre Pues bien; 
F E D E R I C O G A R C I A S A N C H I Z 
á la ciudad hay que referir la a legor ía de los cla-
veles. E l mundo entero s u e ñ a en Sevilla como 
una dama en su m a n t ó n de Manila, y se la figu-
ra dilatada en una terraza con jardines. No se en-
g a ñ a el ilusionado universo, en absoluto. Sólo 
que entre los á rbo les hallaremos la otra Sevilla, 
ó sea la de la s ab idu r í a y la caridad. Esta de las 
bibliotecas de caballeros, como la de don Fran-
cisco de Bor ja Paloma, copiosa en manuscritos 
del siglo de oro; la de don J o s é Mar í a de Alava 
y Urbina , con nueve m i l v o l ú m e n e s , en gran par-
te de la t ipograf ía e s p a ñ o l a del siglo x v ; la cer-
vant ina del señor Asensio y Toledo, y la de 
don Juan J . Bueno, famosa por su colección de 
estampas. Nada digamos de las bibliotecas ma-
yores, la Universi tar ia , la colombina, la Arzo-
bispal, la del Seminario, la de la Academia de 
Buenas Letras. Las 
particulares p o d r í a n 
considerarse como ca-
pi l l i tas de la l ibrer ía 
con proporciones de 
templo en los ins t i tu-
tos mencionados. Re-
creos de hidalgos y es-
cuelas doctorales aspi-
ran al mismo cul t ivo 
elegante y desintere-
sado del esp í r i tu . De 
la misma manera la f i -
l an t rop í a no descuida 
una cierta herá ld ica , 
ostensible en los edifi-
cios para ella reserva-
dos, y ya manifiesta 
en los nombres de los 
asilos y hospitales, que 
se llaman: Cinco llagas, 
Nuestra Señora de la 
Paz, de San Fernando, 
Pozo Santo, Hue r t a de 
San Jorge, Hospicio de 
Venerables Sacerdo-
tes, el Albergue, Her-
manas de la Cruz, et-
cé te ra . No p r e t e n d í a 
yo revelar las excelen-
cias culturales y hu-
manitarias sevillanas, 
sino destacar su seño-
río, en el que no poco 
influye el ejemplo de 
los jardines, con sus 
normas, así como los 
jardines á su vez po-
seen la m á s acogedora 
v i r t u d y alguno equi-
vale á un archivo. La 
semilla de claveles apu -
ra el uso del pa í s en lo 
que toca á su volup-
tuosidad de conserva-
dor es té t i co y asceta 
resignado á humani-
zarse, pues á un t iem-
po e s t á n en la arenilla 
la nada y la inmor ta l i -
dad de los abriles an-
daluces. 
Inmorta l idad de la 
primavera, relat iva in-
mortal idad; de hecho,, 
renacimiento. L a in-
mor ta l es Sevilla. Vive 
sus siglos x v i y XVII, 
mejor dicho, v iven to-
d a v í a esas centurias. 
Pasaron Julio César, 
L a Esfera 
Axataf, Pedro el Cruel, los Reyes Catól icos 
y Carlos V . Sólo a rqueo log ía significan sus res-
pectivos vestigios a rqu i t ec tón i cos . San Fernan-
do, Santa Justa y Santa Rufina, San Isidoro y 
San Leandro, andan por el Cielo. E n cambio, 
subsisten casi en su carne Mur i l lo y M a r t í n e z 
M o n t a ñ é s , y todo lo llena la devoc ión mariana. 
L a pas ión y la picaresca c o n t i n ú a n su esgrima. 
E l r ío sigue enriqueciendo á la ciudad, y albo-
rea u n nuevo comercio, el sentimental, con A m é -
rica. Esto de las Indias p o d r í a compararse á un 
juego de cartas. T e r m i n ó en 1898 la pr imera par-
t ida . B a r á j a s e para otra en el corro de la Expo-
sición. G a n a r á Sevilla si los criollos ya no la ol-
vidan, después de conocerla. E n tanto, la urbe 
mantiene su rango principesco con los elementos 
de la época f i l ipina. Incluso guarda lealtad á sus 
amistades italianas en el arte de los alarifes. 
Porque no se t r a t a de una cr i s ta l izac ión en lo 
arcaico, sino de la j uven tud perenne del t iempo 
de las plenitudes. E l episodio pintoresco del fla-
menquismo desde 1850 á 1900 significa lo que el 
carnaval de la bauta y el t r icornio en Venecia. 
Los noveleros suspiran por las serenatas de gón-
dolas, mas la R e p ú b l i c a no enviaba el Bucentau-
ro á las mascaradas. De igual manera la Giral-
da, t r iunfante en el mestizaje a ráb igoca tó l i co , se 
las Sierpes? Hablando, hablando, de j ándonos 
poco menos que f luir en la fragancia y lumino-
sidad de la m a ñ a n a setembrina, gemela de una 
de Mayo, con la ún ica diferencia de oler y br i l la r 
en quietud la o toña l , gracias á sus nardos y la 
madurez del sol, mientras en la primavera son 
las rosas y e s t á recién estrenado el azul del cie-
lo, hemos llegado á la ce l ebé r r ima calle, situada 
en el pecho de la ciudad, á u n lado, como el co-
razón . Un pasillo enlosado y aun con los toldos 
estivales. Tiendas no muy holgadas, cafés y 
círculos. Mesitas al aire l ibre, sillones en la acera 
de los casinos, grupos de ociosos en mi t ad del 
arroyo. Se comprende el desencanto del tur is-
ta , que juzga pobre y opaco el conjunto. Cues-
t i ó n de t iempo. Si el desilusionado se rezaga en 
el mentidero, irá poco á poco i n i c i á n d o s e 
en su calidad. Las lonas le prestan el ambiente 
de los patios. Los comercios, con baratijas risue-
ñ a s y colorinistas, recuerdan los bazares orien-
tales. No pasan coches, con que su estruendo no 
la alborota. Una l áp ida cervantina ins inúa en 
un muro la t r a d i c i ó n i lustre de la feria de todo 
el año ; y en las pe luque r í a s , casi instaladas al 
exterior, reconoceremos á F íga ro ; y los parlan-
chines, en su m a y o r í a canosos, cubren con el 
sombrero ancho una romana testa, de paisanos 
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vienen las gentes que no quisieran perder la t ie-
rra. 
Y á una banda y otra, en sus respectivos ca-
llizos, las eternas normas hispalenses. E n el de 
Sagasta, contra la verja de un Banco, las flo-
res, el puesto de nardos y jazmines. A la izquier-
da, y un poco m á s allá, si entramos por la Cons-
t i tuc ión , la capilla de San José , una sola rosa 
de barroquismo, y todo un monumento nacio-
nal. 
Con dis t into bull icio nos recibe la Campana, 
otro de los focos de sevillanismo, en que no pa-
ran mientes los forasteros, los cuales no descu-
bren en dicho paraje el color local. Más cafés y 
m á s lunas en ese ensanche triangular, y voces, 
vehículos , jinetes, guardias municipales. L a mu-
chedumbre arde, chisporrotea. Arqui tec tura sin 
c a r á c t e r . Tiene el lugar u n no sé q u é de per ió -
dico, de diario. Allí se urden las gacetas antes 
de escribirlas. E l cacareado ingenio andaluz se 
forja en t a l yunque. D e t r á s del cristal de u n 
casinillo, un p r ó c e r de exuberante corpulencia, 
repantigado en su sillón, bebe á sorbos el aperi-
t ivo , la media botella de manzanilla. L a panza 
y la cabezota con el halo de su modorra, inva-
Sevilla.—Vista de la Catedral desde la Torre del Oro 
desfigura con la bata de cola de las bailaoras. 
¿Cómo los siglos x v i y x v n se imponen á un pe-
r íodo sensualizado en su presente y con ilusio-
nes de porvenir? Vr-!ga un ejemplo chistoso. 
Conserva la cocina del m a d r i l e ñ o Bot ín unas ca-
zuelas cuyo n u t r i t i v o aliento e n s a n c h ó las nari-
ces de los quevedescos personajes. P á t i n a for-
maron las salsas ya seculares y de ella se impreg-
nan los cabritos que saborea la clientela actual. 
Cad¿ guiso que acabamos de encargar viene ela-
b o r á n d o s e desde el origen del figón. Así, en Se-
v i l l a nada escapa al influjo del casticismo. Otro 
antecedente. Se dice de unos determinados toneles 
que t ienen madre, dada su facultad de enranciar 
y ennoblecer el vino. Sevilla es uno de esos tone-
les, que infunde abolengo á cualquier novedad. 
E l museo y la huerta encontraron u n mismo 
d u e ñ o en los d ías renacentistas, por donde la 
controversia del alma sevillana no destruye la 
apuntada propos ic ión , antes la confirma. Y 
prueban la humanidad del diálogo, sus desequi-
librios, que no siempre la voz del e sp í r i tu y la 
de los sentidos observan la s i m e t r í a de las sier-
pecillas del caduceo Surge, verbigracia, la cr i -
sis mís t i ca , y revé lase u n Miguel de M a ñ a r a . 
Vence el temperamento, y su í m p e t u alcanza á 
bestializar, pues las transforma en monstruos, 
las piedras monumentales, las pinturas, y la ma-
dera que las enmarca. Los claveles de la vieja, 
que el pueblo compara á la boca de una mujer, 
¿no parecen disciplinas empapadas en sangre? 
¡La calle de las Sierpes! ¿Esto es la calle de 
de los emperadores nacidos en I tá l i ca , y el se-
ñor ío de la terraza del Círculo de Labradores, 
nombre con la m á s añe j a aristocracia, la de 
unir el campo y los blasones, instala un museo 
de modelos de grandes retratistas antiguos. E n 
la cert idumbre de que n i t r a n v í a s ni au tomóv i l e s 
t u r b a r á n su indolencia, la m u l t i t u d , no amasada, 
sino en red, siendo sus nudos las -tertulias, dis-
cute sus negocios de lonja del aceite, espera en 
Dios, ó escucha una voz interior , en algunos de 
los andaluces sonora y clara como el surtidor de 
una taza morisca, de la fuente á r a b e que suele 
ser la conciencia suya. Flotan, el murmullo de 
las p l á t i c a s y el humo de los cigarros. De cuan-
do en cuando se oye el g r i to del vendedor 
de lo ter ía . Las mujeres no acostumbran aven-
turarse á cruzar por allí, y si una llega, los 
piropos se disparan, y en los escaparates re-
piquetean las c a s t a ñ u e l a s y se mueven los aba-
nicos. 
Abanicos, c a s t a ñ u e l a s , mantones de Manila, 
peinas caladas, fotograf ías de cuadros, a t r ibu-
tos flamencos, panderetas y m a d r o ñ o s , he ah í 
la m e r c a n c í a predominante, alternando las v i -
tr inas con los amplios ventanales de los c í rculos 
y los cafés de espejos y con las cajas empa 
peladas con carteles taurinos de las taber-
nillas. L a de las Sierpes es igual en su inten-
ción á las v í a s que t repan hasta los san-
tuarios prestigiosos, Lourdes, p o r e j e m p l o . 
E n la sevillana, los palillos y las acuarelas 
con la torre del Oro, equivalen á los rosarios 
y las estampas d e l fetichismo catól ico. A 
Lourdes se va para ganar el cielo. A Sevilla 
den el escaparate, conv i r t i éndo lo en el mapa de 
un continente. Una gitana, marav i l l ándose , gol-
pea el cristal y exclama: 
— ¿ E s de aumento? 
L a plaza de la Cons t i tuc ión pertenece t am-
bién á la Sevilla vulgarizada, con sus convoyes 
eléctr icos , y consintiendo en su anchura que se 
compongan esos pizzicatos de ciudadanos con 
sombrero de paja, y en invierno con flexible y 
paraguas, peculiares de las fotografías á v is ta 
de p á j a r o en el inevitable á l b u m de las poblacio-
nes internacionales. 
Una de sus m á r g e n e s se redime gracias á la 
fachada del Ayuntamiento , donde la piedra hu-
bo de olvidar su naturaleza, pues sus cincelado-
res la convir t ieron en plata y los siglos la ablan-
daron y adormecieron, t r o c á n d o l a en terciopelo. 
Cuando la festividad del Corpus, por la que Se-
v i l l a r ivaliza con Toledo, las yerbas olorosas y 
las flores que llenan el suelo de la plaza, cree-
r í anse lanzadas desde esa bandeja gigante. 
Anotemos para nuestra esperanza la apa r i c ión 
de las primeras cuevas mágicas de anticuarios, 
en la ru ta de la Catedral. Julio César i n t e r p r e t ó 
la presencia de las palmas en Córdoba como u n 
augurio de la vic tor ia . Estos camarines con re-
liquias profanas acreditan las leyendas de Se-
vi l la , g a r a n t i z á n d o n o s que no las e s c a m o t e ó 
la u r b a n i z a c i ó n al uso. Honor á la avanzada 
de la legión que ya no nos a b a n d o n a r á en la re-
dondez de la Pen ínsu l a . 
Pero, sobre todo, confiemos en la Giralda, 
que a h í asoma, siempre dispuesta á la recon-
quista de la ciudad. 
i B L a Esfera 
R U M O R D Z A G U A 
Escuchando las fuentes se comprende Granada, 
porque dicen las fuentes con su voz encantada 
los secretos m á s hondos de l a v ie ja c iudad. 
Sur t idor en Granada, c o r a z ó n de leyenda. 
Quien su obscuro lenguaje de mister io sorprenda, 
con la f á b u l a puede reemplazar l a verdad. 
Escuchando las fuentes cuando muere l a tarde, 
cuando el ú l t i m o r ayo del c r e p ú s c u l o arde 
sobre el agua que salta con quebrado rumor , 
se adiv ina que j u n t o con las ondas que huyen, 
como t r é m u l o s ecos del p r e t é r i t o , f luyen 
desolados suspiros y sollozos de amor. 
Sondas mismas cadencias y los mismos conjuros 
que bro ta ron y crecen como hiedra en los muros 
de l a A lhambra de m á r m o l y del mago Alba i c ín , 
las fragancias perennes del rosal del pasado 
que, á t r a v é s de los siglos, t ransformar han logrado 
el recuerdo en leyenda y el escombro en j a r d í n . 
Son rumores inciertos, e n i g m á t i c o s cantos, 
desgranar de sonrisas confundidas en l lantos 
y algazara creciente de guerrero t rope l ; 
cabalgata ruidosa que en corceles de espuma 
por caminos ignotos á lo lejos se esfuma 
bajo b ó v e d a s hechas con encina y laure l . 
Son chasquidos de besos que á las bocas lascivas 
de las n á y a d e s rubias en las ondas cautivas 
arrebatan los genios que les dieron p r i s ión , 
y alaridos de faunos que en su a f á n lujurioso 
ven cruzar á las ninfas bajo el bosque frondoso 
donde el P á j a r o F é n i x d e s t r e n z ó su c a n c i ó n . 
Y á medida que el fuego de la ta rde se apaga. 
cuando todo se cubre con la t ú n i c a vaga 
constelada de estrellas de l a noche t r i u n f a l , 
van haciendo las fuentes m á s sut i l su lenguaje, 
cual si el v iento á las ondas convir t iera en cordaj e 
de andaluza gui ta r ra con b o r d ó n de cr is tal . 
Y á l a luz de l a luna que remonta en el cielo, 
como u n ave de pla ta , su f a n t á s t i c o vuelo, 
l a n o c t á m b u l a estrofa se d i luye en azul; 
y en l a taza d é m á r m o l es l a l iqu ida queja, 
como son de romance, como voz de conseja, 
que embellece á la H i s to r i a con su l í r ico t u l . 
Es Mora ima que l lora por la adversa for tuna 
que, a l contar sus amores al c ip rés y á la luna , 
la e n t r e g ó á l a venganza de cobardes zegr ís . 
Es Zoraya que gime como corza apresada, 
prefir iendo á los reinos del s u l t á n de Granada 
los cristianos cuarteles de Isabel de Sol ís . 
Es.la voz desgarrada de Boabd i l el proscri to , 
que en su A l c á z a r de Perlas, t ac i tu rno y contr i to , 
los designios fatales de su h o r ó s c o p o lee; 
y el emir , baj o el peso y el dolor de su suerte, 
con l a daga que e m p u ñ a se d a r í a l a muerte 
cuando en A i x a el espectro de la có l e r a ve. 
Son las mismas cadencias que en el Generalife 
los gigantes e n s u e ñ o s de un supremo alarife 
convi r t i e ron en r i tmos de a r r a y á n y mar f i l ; 
las que dan sus penachos á l a Sierra Nevada, 
sus matices y aromas á l a Vega dorada, 
sus arenas al Dar ro , su a r m o n í a el Geni l . 
Y es que la marav i l l a del regato sonoro 
pone sobre el mister io l a patena de oro 
que derrama la antorcha de su austera vejez; 
y po r eso suspira con sollozos de regios 
corazones que amaban los trenzados arpegios 
de l a guzla morisca bajo el blanco ajimez, 
y-por eso su encanto musical no se agota, 
y por eso, en su tenue resbalar, cada gota 
t iene encanto de verso que r i m ó u n madr iga l 
y fulgor de diamante de collar de sultana 
y zumbido de abeja laboriosa que, ufana, 
vuela en to rno a l regato donde e s t á su panal . 
Escuchando las fuentes recitar sus divinos 
soliloquios nocturnos, se comprenden los tr inos 
con que t r o v a á las rosas el jug la r ru i s eño r , 
que, emboscado en l a sombra de l a verde espesura, 
se emborracha de estrellas, de l i r i smo y frescura 
en l a copa de jaspe que l lenó el sur t idor , 
y se absorbe y se aspira con m á s í n t i m o hech izó 
la fragancia perenne del obscuro macizo 
con el cual á la fuente c a u t i v ó el a r r a y á n , 
y el intenso perfume de los brotes abiertos 
y el dolor en las ondas de los p é t a l o s muertos 
que, arrastrados por ellas, sollozando se van. 
Escuchemos las fuentes que, al correr jubilosas 
por sus cauces de espuma salpicados de rosas, 
v a n dejando una estela de e m o c i ó n t ras de s í . 
A su voz el misterio m á s profundo se aclara, 
y si Dios á los hombres de su A m o r les hablara, 
¡sus palabras diversas s o n a r í a n así! 
ALBERTO A . C I E N F U E G O S 
(Dibujo de A. Cuervo 
L E Y E N D A S 
SALMANTINAS Doña María la Brava 
LAS agitaciones del reinado de D . Sancho; las m i n o r í a s de D . Fernan-do I V y de D . Alfonso X I l lenan de rencores las ciudades leonesas. 
No pueden substraerse al ambiente tumul tuoso Salamanca n i otros 
pueblos cercanos. Ciudad Rodrigo, Ledesma, Zamora, luchan con t e s ó n , 
ya por la preponderancia de los blancos, ya de los negros. Los Zúñ igas , 
los Solís , los Monroyes, los Manzanos, v i v e n en cont inua pelea. Y de la 
his tor ia de los bandos no h a b l a r í a m o s si ellos no hubieran servido para 
probar el temple de á n i m o de la dama salmantina D.a Mar ía la Brava , 
famosa en la h is tor ia y en la leyenda famosa. 
U n cronista local, D . Alfonso de Maldonado, c o n t e m p o r á n e o de d o ñ a 
Mar ía la Brava , testigo t a l vez de los sucesos, nos cuenta, sencilla y v i -
gorosamente, el épico relato. Cuenta Maldonado que D.a M a r í a de M o n -
roy casó con el caballero salmantino D . Enr ique E n r í q u e z de Sevilla, 
señor de Vi l l a lba . M u r i ó el marido; q u e d ó la v iuda har to moza y her-
mosa, solicitada por los galanteadores y enamorados, con dos hijos y 
una h i j a . Los varones, Lu is y Pedro, t rabaron amistad con dos mozal-
betes, S i m ó n y Alonso Manzano. Porf iaron los amigos y sobrevino una 
refriega. Se echó mano á las espadas; los Manzanos y sus d o m é s t i c o s h i -
r ieron morta lmente á los Monroyes, a ñ a d i e n d o al cr imen la c o b a r d í a . 
Muerto Luis , los Manzanos decidieron, para ocul tar su mala desgracia, 
rematar al p e q u e ñ o . H u y e r o n los Manzanos, d e s p u é s de la perfidia, á 
tierras portuguesas. Conocido el c r imen por l a ciudad, fueron llevados 
los hijos muertos á la madre. «Doña M a r í a — e s c r i b e el cronista—les po-
n ía los ojos sin echar una l á g r i m a , n i hacer n i n g ú n acto muje r i l ; mas es-
taba con el c o r a z ó n t a n fuerte, que n i n g ú n v a r ó n romano se le igualara; 
asaz se p a r e s c í a en su gesto la ferocidad de su á n i m o , y todos se ad-
miraban de vel la con t an to sosiego. Los parientes de los mancebos muer-
tos le di jeron que los enterrasen; D.a M a r í a r e s p o n d i ó que ellos hiciesen 
dellos lo que quisieran; y en siendo noche, D.a M a r í a c a b a l g ó y se fué 
á Vi l la lba .» 
Se va á V i l l a l b a D.a M a r í a la Brava , con veinte caballeros, á f i n de 
sorprender á los Manzanos. Y recomienda á sus deudos que no sean 
traidores. 
Y en el camino, de noche, d e s p u é s de una larga y fatigosa caminata, 
arenga á los suyos d o ñ a M a r í a . Dice que su c o r a z ó n se nutre de odios y 
de rencores; que v ive para la venganza; que hasta que no la sacie no ten-
d r á n luz sus d ías , n i reposo sus noches, n i manjares su cuerpo, n i su 
lengua palabras. L a arenga es fiera y recia. «En gran manera espanta-
dos los suyos—dice a l llegar á este pun to el cronista—le respondieron 
que los Manzanos e s t a r í a n ya en alguna fuerza de Por tugal , donde no 
p o d í a n ser habidos; d o ñ a M a r í a r e s p o n d i ó no haber cosa m á s fuerte que 
el c o r a z ó n del hombre, y queste, queriendo, todo era suyo, y que ella 
q u e r í a dejar su h á b i t o al l í y usar el oficio de buen c a p i t á n ; que en los 
peligros les p r o m e t í a ser l a pr imera; y diciendo esto, se fué á Portugal , 
y env ió á sus esp ías á saber dellos.» 
L a jornada es t r á g i c a . D o ñ a M a r í a camina con los suyos por vere-
das desconocidas, aposentando en mesones plebeyos, en ventas donde 
discurre gente soez y m a l nacida. 
' U n mes dura la i n v e s t i g a c i ó n dolorosa. Los veinte escuderos l l evan 
picos y hachas para derr ibar portones. Llega D.a M a r í a á la posada de 
los matadores de sus hijos, ansiosa de sangre. Caen las puertas al sue-
lo; diez escuderos protegen á D.a M a r í a en las piezas de la venta, den-
Casa de doña María la Brava 
t ro , y otros diez custodian la salida. Los Manzanos pelean; l l aman en su 
auxi l io á los portugueses; arrecia la pelea. Llegan tarde las ayudas, y 
D.a M a r í a t iene las cabezas 
de sus rivales en la mano 
izquierda. Sin perder t i e m -
p o , a l galopar de los ca-
ballos, t o rna á Salamanca, 
«fuése á apear derecha á la 
iglesia donde estaban sus 
hijos enterrados, y puso las 
cabezas que t r a í a sobre las 
sepulturas de sus h i jo s , y 
de a h í se v ino á su casa .» 
Y concluye la r e l ac ión 
del cronista: «Gran espanto 
puso este hecho en toda la 
t i e r r a .» 
E n l a Plaza de los Ban-
dos hay una casona sola-
riega, t r i s te , negra: l a de 
D.a M a r í a . E l escudo de 
los Monroyes campea en la 
fachada; bello y elegante 
es el b a l c ó n que da cierto 
aspecto de t r i á n g u l o á la 
moda. 
E l l a in ic ia una callej a es-
trecha y silenciosa. De no-
che, m á s de una vez, cami-
nando á solas por aquella 
plazoleta, he sentido el ga-
lopar de los caballos a l re-
torno de la venganza de V i -
l la lar . 
Plaza salmantina de los Bandos (Fots, An?ede) JOSÉ S A N C H E Z R O J A S 
«Retra to», cuadro 
de Jorge Zoekoll 
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UNA ENTREVISTA CON COULLAUT VALERA 
EL MONUMENTO ERIGIDO EN LA PLAZA DE ESPAÑA A MI-
GUEL DE CERVANTES, EL INMORTAL AUTOR DEL "QUIJOTE" 
\ 
DULCINEA Y ORIANA 
CALLE de Torr i jos . A l g a r a b í a de mercado. L a acera e s t á festoneada de cenachos y 
tenderetes. Regateo de comadres 
y aspavientos de verduleras. Y 
en los a l e d a ñ o s de este pe-
q u e ñ o zoco, la brecha de u n jar-
dinci l lo; es el hote l de Coullaut 
V a l era. 
Cuando el criado empuja la 
puerta del tal ler , el i lustre escul-
to r e s t á d e t r á s de la estatua de 
Dulcinea trabajando afanosamen-
te en su p e r g e ñ o . E l p u ñ a d o de 
barro se ha convertido en una da-
ma de fino escorzo y ta lante aris-
t o c r á t i c o . Esta f igura—el ideal 
i n a c c e s i b l e — f o r m a r á parte del mo-
numento a l autor del Quijote, eri-
gido en la Plaza de E s p a ñ a . 
Y o pregunto por la fecha de 
la l inaugurac ión del monumento 
á Cervantes, y el señor Coullaut 
Valera, con exquisita amabi l idad, 
responde al r e p ó r t e r : 
— N o puedo decirle á usted 
con certeza si se i n a u g u r a r á en 
este mes de Mayo . E l general 
Pr imo de Rivera t e n í a el pro-
p ó s i t o de que fuera en esa épo -
ca para que coincidiera con las 
Exposiciones de Barcelona y Se-
v i l l a . Aunque fa l tan algunos de-
talles de o r n a m e n t a c i ó n , lo p r i n -
cipal es tá concluido. 
— ¿ Q u é al tura tiene el monu-
mento? 
—Unos cuarenta metros. Y la 
estatua de Cervantes, cuatro. 
— ¿ A c u á n t o a l c a n z a r á su cos-
to? 
—Dos millones de pesetas apro-
ximadamente. 
— ¿ Q u é t iempo ha 
empleado usted en la 
confección de las esta-
tuas? 
— H e trabajado en 
su modelado m á s de 
tres a ñ o s consecuti-
vos. 
— ¿ Y en cuá l de 
ellas ha tropezado us-
ted con m á s d i f icu l -
tades? 
— E n la Dulcinea. 
H a sido para m í de 
una gran dif icul tad la 
rea l izac ión p l á s t i ca del 
amor de D o n Quijote. 
Esta es la concrec ión 
de u n ensueño , el fan-
tasma qu imér i co que 
encend ía la mente y 
m o v í a el brazo del glo-
rioso caballero. Es la 
protagonista admira-
ble de ese gran l ib ro . 
E s t á allí, pero no se 
la ve. Surge v iva , es-
p l é n d i d a y magníf ica 
de la f an ta s í a del H i -
dalgo, y su silueta la 
moldean las alusiones, 
los trabajos y los sue-
ños de D o n Quijote. 
Y o he pensado, por 
deducc ión lógica, que 
Dulcinea es una per-
El ápice del monumento á Cervantes lo corona este grupo de cinco figuras representativas de las par-
tes del Mundo, en derredor del cual están sentadas, y que aluden á la difusión universal del «Quijote» 
Los misioneros, que tanta influencia tuvieron en la conquista espiritual del Nuevo Mundo, están simbolizados en 
adosada al monumento 
sonif icación de Oriana, la dama 
de A madis de Gaula, que es la pu -
reza inmaculada en el amor, lo 
e téreo é inmater ial . 
LAS ESCULTURAS QUE LLEVA EL 
MONUMENTO 
E l señor Coullaut Valera sigue 
dando datos a l r epó r t e r . Sencillo, 
amable y complaciente, va dejan-
do caer las palabras sobre las 
cuartillas. 
Como la tendencia del monu-
mento es la glorif icación de Cer-
vantes, l a efigie del manco inmor-
t a l aparece colocada en el frente y 
á una a l tura que faci l i ta su v i -
sión detallada y fácil. 
E l pedestal de la estatua os-
tenta dos figuras s imból icas ado-
sadas: una de ellas alude al hecho 
de armas de Lepante, y la otra, 
a l cautiverio de Argel . 
Delante del monumento, é i n -
dependiente de él, f igura el gru-
po ecuestre de D o n Quijote y San-
cho, hé roes fundamentales del l i -
bro glorioso. 
D e t r á s y á ambos lados del 'gru-
po, y j u n t o á la base del monumen-
to , aparecen dos Dulcineas: una, 
la Dulcinea ideal, compendio de to -
das las bellezas que le a t r i b u í a el 
Caballero, y otra, la Dulcinea que 
forjó en su caletre Sancho. Son 
los dos s ímbolos . L a baja realidad 
en lucha con el ensueño . L a fan-
t a s í a convirt iendo á la labradora 
en a l t i va princesa, y la realidad 
grosera viendo á la moza forzuda 
y oliendo á ajos. Y a sabe usted 
que Sancho va creando su tipo co-
mo D o n Quijote el suyo. 
A uno y otro lado del núc leo 
pr inc ipa l d e^ monu-
mento, entre los tem-
pletes del ángu lo , f igu-
ran adosados dos gru-
pos: uno que represen-
t a á la Gitanil la, pro-
tagonista de la nove-
la del mismo t í t u l o , 
cuando, a c o m p a ñ a d a 
de las tres gitanas que 
figuran en la acción, 
baila ante el púb l i co 
callejero. E l segundo 
grupo, inspirado en la 
obra maestra del pica-
resco ingenio de Cer-
vante s, Rinconete y 
Cortadillo, reproduce 
una escena en el pat io 
de Monipodio. 
E n la parte poste-
r ior del monumento 
aparece una fuente de 
grandiosas proporcio-
nes, que pudiera deno-
minarse Fí lente d e l 
idioma castellano. L a 
Literatura e s t á repre-
sentada por una da-
ma a r i s toc rá t i ca de los 
tiempos de Carlos V , y 
á ambos lados de su 
pedestal f iguran dos 
estatuas: la del con-
quistador y la del m i -
sionero. 
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A los pies de la matrona apa-
recen los t í t u l o s de todas las 
obras cervantinas, y en ese es-
pacio m a n a r á una fuente, cu-
yas aguas, al caer á u n t a z ó n 
inferior, b a ñ a r á n los bordes de 
és te , en los cuales van esculpi-
dos los escudos de todas las 
naciones de habla castellana. 
Se ha pretendido con esto ma-
terializar, de modo perfecta-
mente comprensible, el hecho 
h i s tó r i co de la i n v a s i ó n del 
Nuevo Mundo por el id ioma 
castellano. ' • "á 
E n el áp ice del monumento 
va u n grupo de cinco figuras, 
representativas de las partes 
del mundo, en derredor del cual 
e s t á n sentadas, y que aluden á 
la difusión universal del Qui/oíe. 
— ¿ Y la figura del Quijo-
te?... ¿Es una creación imag i -
nativa ó ha buscado usted mo-
delos en los caballeros de la 
época? 
— E l Quijote es nuestro, ami-
go m í o — m e retruca Coullaut 
Valera—. Ese hidalgo que f r i -
sa en los cincuenta años, de 
complexión recia, seco de carnes 
y enjuto de rostro, ese Quijana, 
Quesada ó Quijada de los de 
lanza en astilLro y adarga an-
tigua, asoma sü cara en los re-
tratos del Greco ó en los de 
T r i s t á n . Estos dos artistas me 
han facil i tado el modelo, que 
abundaba en nuestra pat r ia en 
lá época de Felipe I I . 
LA ESTATUA DEL FUNDADOR DE 
MONTEVIDEO. TRES PENSIO-
NES PARA LOS ALUMNOS DE 
• SAN FERNANDO. EL TRÁGICO 
COMIENZO 
Veo sobre una gran plata-
forma l á figura recia, fuerte y 
maciza de u n guerrero á caba-
Dama aristocrática de la época de Carlos V, que simboliza la Literatura 
española 
Frente del monumento á Mi-
guel de Cervantes en la Plaza 
de España, de Madrid 
l io . L a cabalgadura avan-
za hacia nosotros con í m -
petu. 
—Es—me dice Cou-
l l a u t V á r e l a — e l funda-
dor de Montevideo, el 
caballero v i zca íno don 
Bruno Zabala. Este gran 
hombre fundó dicha ca-
p i t a l siendo c a p i t á n ge-
neral de Buenos Aires. 
ParaJ honrar su memo-
ria , el U r u g u a y hizo u n 
concurso universal para 
la cons t rucc ión de u n 
monumento. Acudimos 
á él 18 escultores: tres 
e spaño le s y 15 france-
ses, belgas é italianos. 
Y lo g a n é yo. 
— ¿ D ó n d e e s tud ió us-
ted? 
— Y o no he estado 
en ninguna academia. 
M i padre quiso que estu-
diara la carrera de i n -
geniero—que era la su-
ya—; pero m i vocac ión 
me empujaba por otros 
caminos. 
A los diez y nueve 
a ñ o s — a g r e g a Coullaut 
Valera—hice el pr imer 
relieve del Quijote: L a 
aventura de los y a n g ü e -
ses. Este tema, elegido 
por mí , era como una anticipa-
ción de los ataques y golpes 
que h a b í a de recibir yo en m i 
vida—dice con una sonrisa me-
lancó l i ca—. L o poco que sé lo 
a p r e n d í solo. Con Susillo estu-
ve a ñ o y medio, y poco antes 
de matarse él , a b a n d o n é Sevi-
l la y me vine á luchar á Madr id . 
— ¿ E s usted sevillano? 
—Sí , señor . Y como Sevilla, 
m i t ier ra , ha estado t re in ta 
años sin pensionar á n i n g ú n ar-
t is ta , yo no pude gozar de este 
apoyo, y trabaj é denodadamen-
te en mis comienzos, ayuno de 
toda p ro t ecc ión oficial. Y o no 
t e n í a u n real, y mis primeros 
pasos estuvieron erizados de 
dificultades. D í a tras d í a t uve 
que luchar por vencer el pro-
blema de v i v i r queriendo a l 
mismo t iempo dedicarme á lo 
que cons t i t u í a , y ha cons t i t u í -
do siempre, el ideal de m i v ida . 
Y con la i lus ión de los a ñ o s mo-
zos e m p r e n d í el camino de este 
arte de la escultura, lleno de es-
peranzas el c o r a z ó n y con la 
f an t a s í a cargada de promesas. 
¡Cuán ta s veces los obs t ácu lo s 
de los primeros a ñ o s hacen su-
cumbir á los artistas! Porque 
en esta carrera no se basta el 
hombre solo. U n l i terato, por 
ejemplo, si siente la necesidad 
de estudiar, de pulirse intelec-
tualmente, tiene á mano, con 
rela t iva facilidad, bibliotecas 
y libros; si quiere producir , le 
basta u n lápiz y unas cuar t i -
llas; es decir, l leva en sí mismo 
la obra, y no tiene necesidad de 
elementos externos para conse-
guirla; pero el escultor necesita 
para su t rabajo modelos, caba-
lletes, barro, escayola... H a y 
quien cree que basta coger una 
pella de barro y hacer la Venus 
de M i l o . Eso es u n error. 
£1 manco inmortal, autor del «Quijote», Miguel de Cervantes Saavedra, cuya 
estatua aparece colocada en el frente del monumento erigido á su gloria 
por suscripción pública 
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r . 
Estatua que simboliza el conquistador español del monumento 
4 Cervantes 
Por eso yo, conociendo la enorme dificul-
t ad con que tropieza en sus comienzos el es-
cultor, si quiere realizar su p ropós i to , cuando 
fu i nombrado concejal hace años , t r a b a j é y 
conseguí que el Municipio m a d r i l e ñ o acordara 
dar tres pensiones para artistas nacidos en 
la Corte y para estudiar aqu í . Estas pensio-
nes, de 5.000 pesetas cada una, son para los 
muchachos que terminan sus estudios en la 
Escuela de San Fernando. Hace tres a ñ o s que 
se vienen dando. Porque la lucha es siempre 
\ 
La figura de Don Qui-
jote en el monumento 
á Cervantes, próximo 
á inaugurarse 
El ilustre artista Coullaut Valera, trabajando en el modelado de la estatua de Sancho Panza 
á spe ra y ruda; pero en los comienzos adquiere caracteres t rág icos , 
y muchos se malogran por no tener la mano que les ayude á levan-
tarse en las ca ídas inevitables en todo el que marcha con la fe pues-
ta en el alma y la i n sp i r ac ión en la mente. 
Paseamos por el estudio repleto de torsos, estatuas, caballetes, t r o -
zos de escayola, apuntes... 
Esta sala es el horno donde el art ista da plasticidad á sus sue-
ños y donde sostiene d í a tras d í a esa lucha tenaz, porfiada y 
a c é r r i m a por concretar en barro y m á r m o l las i m á g e n e s evanes-
centes y escurridizas que bro tan como fantasmas de i lus ión en su 
cerebro. 
E n los cartones que sostienen los t r í p o d e s se ven los trazos firmes, 
unos, borrosos, otros, de los galeones de nuestros conquistadores, aque-
llos barquichuelos abombados y febles que escribieron sobre la l á m i n a 
del mar la historia de una raza y de una civi l ización. U n hi jo de Cou- -
l lau t Valera trabaja j u n t o a l caballete, y va trazando l íneas que re-
cuerdan al r e p ó r t e r el origen del dibujo según una leyenda griega, la 
cual dice que «una joven de Corinto, al despedirse de su novio que se 
d i spon ía á emprender u n largo viaje, h a b í a observado que el perf i l 
de su prometido se proyectaba en sombra sobre el muro por la luz de 
una l á m p a r a ; y para conservar la mocita este dulce recuerdo, fijó la 
imagen fug i t iva trazando al punto una l ínea sobre los contornos*. Así 
se descub r ió el dibujo. 
Y Coullaut Valera se queda u n instante absorto, como si viera 
desfilar, puesta en pie, su v ida de trabajo y de luchas, los momentos 
de entusiasmo, de decaimiento, de fortaleza y de has t ío , toda esa ca-
balgata que rodea y a c o m p a ñ a ál hombre en la conquista por la repu-
t a c i ó n y la vanagloria. 
J U L I O R O M A N O 
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LA I N A U G U R A C I O N DE LA EXPOSICION H I S P A N O A M E R I C A N A DE SEVILLA 
culminante de la vida nacional en que se realiza, un gran anhelo de España entera 
La Familia Real en el solemnísimo acto inaugural de la Exposición Hispanoamericana, mome 
, . (Fot. de nuestro enviado espeĉ  
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AUTORRETRATOS DE DIVERSAS ÉPOCAS 
El da la galería Pitti, de Florencia 
ENTRE las numerosas exposiciones de p i n t u -ras constantemente celebradas en P a r í s , ha destacado ahora una muy curiosa, que 
l leva por t í t u l o Artistas contemporáneos, pintados 
por s í mismos: una expos ic ión de autorretratos 
en la que hay reunidas obras de las m á s diferen-
tes tendencias que coexisten en la época actual; 
pero p o d r í a n ser consideradas como representa-
ciones de otras dist intas. 
L a expos ic ión resulta, como es natura l , no 
sólo h e t e r o g é n e a , sino absolutamente contradic-
El del Louvre 
tor ia : se dan en ella los t ipos m á s diversos, an t i -
t é t i cos , de pintura , que desorientan no sólo á los 
meros aficionados, sino á los mismos profesio-
nales. Puede decirse que son exposiciones c a ó t i -
cas, y lo m á s grave es que el caos aparece cada 
vez m á s confuso y, consiguientemente, menos 
fácil de desembrollar: es cada d í a m á s u n «con-
fuso l abe r in to» sin Ar iadna y, naturalmente, sin 
h i lo conductor. 
E l efecto de la nueva expos ic ión no es comple-
tamente nuevo; en otras anteriores se d ió ya ese 
mismo choque de tendencias y de ideales a r t í s . 
t icos que, según la frase consagrada, « rab ian de 
verse j u n t a s » . 
A u n con el mismo asunto, hay una colección 
f amos í s ima de autorretratos de diversas épocas 
y autores, naturalmente, que produce una i m -
pres ión semejante: los autorretratos reunidos, 
y muy m e t ó d i c a m e n t e instalados, en la ga le r ía 
de los Uf f i z i , de Florencia, son el m á s indudable 
y claro antecedente de esa exposic ión celebrada 
ahora. L a ún ica diferencia es la que dejamos se-
ñ a l a d a : en Florencia, los retratos t ienen fechas 
m u y diferentes; son como estratos de la his tor ia 
de la p intura ; en la expos ic ión actual, esos estra-
tos aparecen como coexistentes en el t iempo; 
a ú n hay clásicos que siguen los viejos estilos; 
pero á su lado.existen los ultramodernistas, que 
en la f amos í s ima i ta l iana tienen todo el aspecto 
de una etapa evolutiva, qu izá , como tantas otras, 
condenada á desaparecer. 
U n cr í t ico francés, ante la expos ic ión actual, 
muestra cierta sorpresa ante el hecho verdadera-
mente insól i to , si hemos de creerle, pero m u y 
patente ya en I t a l i a , de que los ul travanguardis-
tas l leven sus excesos hasta el retrato, y , m á s . 
a ú n , hasta el autorretrato. «Hay muchos errores 
•—dice—en la historia de nuestro arte; pero siem-
pre, en los momentos cr í t icos , el retrato, por la 
o b s e r v a c i ó n y por la disciplina que impone, ha 
llevado á los descarriados al camino lógico»; y 
consecuente con esa idea, se pregunta: «¿No v o l -
v e r á n , á su vez, nuestros modernos á deber á su 
propia efigie el retorno á la p r u d e n c i a ? » 
El de la National Gallery, de Londres 
Su esperanza se desvanece r á p i d a m e n t e ape-
nas se encuentra ante los cuadros presentados. 
«Nos c r e e r í a m o s — e x c l a m a - — v í c t i m a s de una 
a luc inac ión .» 
Luego t r a t a de explicarse el f enómeno , y q u i -
zá entre las h ipó t e s i s que propone es la de que 
se t r a t a de «una a b e r r a c i ó n de la vis ta , acos-
tumbrada á no retener m á s que u n mundo que 
vaci la ó se encierra en u n r igor geomét r i co» . 
Resulta, efectivamente, difícil de compren-
der que un p in to r se vea á sí mismo como en al-
Otro retrato del Louvre 
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gunos de esos autorretratos de ul t ravanguardis-
tas modernos aparecen sus autores. No se con-
cibe que el espejo les d é una imagen t a l como 
ellos la representan, y hace fa l ta demasiada au-
dacia, demasiado apego á u n dogma m á s ó me-
nos sinceramente sentido, demasiado valor para 
pintarse así, no como el ar t is ta se ve, sino como 
una t e o r í a que sólo por extremada ser ía y a ab-
surda. «Esos retratos-—dice el ar t is ta á que he-
mos a ludido antes-—no reflejan nada de la v i -
da; todo en ella es falso, a r t i f i c i a l , premedita-
do; son caretas y no rostros. ¡Qué castigo por 
t ra ic ionar á la v e r d a d ! » 
Todas esas consideraciones se aplican exacta-
mente á la ú l t i m a parte de la co lecc ión de auto-
retratos reunidos en los U f f i z i ; y allí, a d e m á s , 
por la o r d e n a c i ó n c rono lóg ica en que aparecen 
dispuestos el contraste con la só l ida p i n t u r a de 
los antiguos maestros, resulta m á s fuerte y m á s 
desconsolador, m á s lógico origen de desesperan-
za en las realidades del arte fu turo á que pare-
cen incl inar á los artistas c o n t e m p o r á n e o s esas 
tendencias de escuela t a n r idiculamente exage-
radas. 
De in tento no reproducimos en estas p á g i n a s 
autorretratos de los m á s exageradores; pero bas-
t a con los reproducidos para que la c o m p a r a c i ó n 
sea suficientemente expresiva. 





Según su autorretrato del Museo del Prado 
do t ienen la nobleza y la fuerza de ' la gran p i n -
tura , de la p i n t u r a vie ja y só l ida , perdurable y 
perdurante. V e l á z q u e z y Tic iano t ienen en ellos 
toda la recia au tor idad de sus figuras; son ros-
tros de artistas capaces de sentir y de interpre-
t a r el na tu ra l de modos diversos, pero sin o l v i -
dar nunca la realidad. 
Los autorretratos de Goya, t a n conocidos, y 
de Mengs, que reproduciremos m u y pron to con 
SAHELI 
Autorretrato conservado en Madrid 
mo t ivo de l a Expo-
sición que de sus 
ob ra s se prepara, 
muestran, en el mis-
mo Museo del Prado, 
condiciones aná logas ; 
y , sin haber logrado 
sus a u t o r e s t an ta 
fama como los nom-
brados, puede decirse 
algo semejante de los 
autorretratos de Sea-
h i y de Solimena que 
i lus t ran estas l íneas . 
Los autorretratos 
de Rembrandt , nu-
meros í s imos , y que 
existen en casi todos 
los grandes Museos 
del mundo , t ienen 
ese mismo-empaque 
revelador de la pres-
tancia de su p in to r 
y son vigorosas re-
producciones de l na-
t u r a l , v i s tos , como 
en todas las obras 
del gran maestro, con 
ojo seguro, sin la me-
nor a b e r r a c i ó n de los 
que s eña l a el c r í t i co 
f rancés como ú n i c a 
exp l i cac ión admisible 
de las e x t r a ñ a s mo-
dalidades de los au-
torretratosmodernop. 
T i e n e n , a d e m á s , 
los autorretratos de 
Rembrandt o t ro i n -
t e r é s especial ; en 
ellos puede seguirse 
al a r t i s ta que produjo ese g é n e r o de obras á 
t r a v é s de su v ida . Rembrandt , muchacho, ó 
casi muchacho; Rembrandt , joven; Rembrandt , 
hombre maduro; Rembrandt , vie jo . . . en todos 
los momentos de su v ida; pero siempre con una 
ext raordinar ia fuerza de realidad, con todo el 
v igor del na tura l , que era recio, y mostraba 
siempre en l a mi rada de sus ojos escrutadores 
la l l ama genial del gran ar t is ta . 
N o son s ó l o los 
cuatro autorretratos 
de Rembrandt , dos 
del Louvre , uno de 
la ga le r í a P i t t i , de 
Florencia, y o t ro de 
la Na t iona l Gallery, 
de Londres, los que 
de él existen. L n ot ra 
ocas ión reproducire-
mos los que existen 
en l a pinacoteca de 
Dresde y en el Museo 
de A i x , que es, t a l 
vez, el que represen-
t a a l gran p in to r en 
edad m á s avanzada, 
y el que, relacionado, 
sobre todo, con a l -
guno de los existen-
tes en el gran M u -
seo de P a r í s , mues-
t r a mejor la evolu-
c ión de u n rostro y 
la evo luc ión del mo-
do de p in tar le . 
Tan to i n t e r é s co-
mo la E x p o s i c i ó n que 
ha m o t i v a d o estas 
l íneas , y a ú n m á s 
desde a l g ú n punto de 
vista, t e n d r í a reunir 
en una E x p o s i c i ó n 
especial esos auto-
retratos d e l p i n t o r 
h o l a n d é s que sólo re-
corriendo e l mundo, 
ó, por lo menos, reco-
rr iendo Europa, pue-
den ser comparados 
actualmente. 
TICIANO 
Según su autorretrato del Museo del Prado 
No es de esperar, sin embargo, que esa E x -
pos ic ión , si fuese fáci l realizarla, sirviera para 
aleccionar á los pintores e m p e ñ a d o s en tuscar 
á todo trance, y sea como fuere, formas nuevas 
de arte que pe rmi t an llegar m á s f ác i lmen te á la 
i nmor t a l i dad ó, por lo menos, á la fama efímera 
que para muchos de los que sin pleno derecho se 
denominan artistas, es lo m á s impor tante , por 
ser lo que produce ventajas e c o n ó m i c a s . 
I 
SOLIMENA 
Autorretrato en el Museo del Prado 
«Las canéforas», dibujo del 
artista argentino Bonomi 
U N A F E L I Z I N I C I A T I V A A M E R I C A N A 
H O M E N A J E A LA U N I V E R S I D A D E S P A Ñ O L A 
L AS Universidades norteamericanas quieren _^ rendir un homenaje á la Universidad es-
p a ñ o l a , y han comenzado ya los trabajos 
preparatorios para realizarle. 
Con ese f i n t rabajan actualmente dos Comi-
t é s , uno en Washington y otro en Madr id , en 
constante re lación, naturalmente, y con el pro-
pós i to de realizar una serie de actos, unos allen-
de el A t l á n t i c o y otros en nuestro país , de alta 
significación cul tura l todos y, naturalmente, de 
trascendencia afectiva. 
L a in ic ia t iva del homenaje ha nacido en 
los Estados Unidos, donde los altos presti-
gios de la Universidad e spaño la son m u y co-
nocidos y debidamente estimados. Especia-
listas en los m á s diversos ramos del saber 
siguen en N o r t e a m é r i c a con el m á s v ivo in te rés 
la labor de inves t igac ión y de e n s e ñ a n z a que 
realizan nuestros Centros docentes de enseñan -
za superior, y son esos profesores norteameri-
canos los que han formado en su pa í s el am-
biente propicio á la in ic ia t iva que ahora co-
mentamos. 
H a n tenido, a d e m á s , los norteamericanos 
otros motivos para conocer la trascendencia de 
nuestra labor cu l tu ra l en sus diversos aspectos, 
y de la universi taria especialmente. Arquitectos 
j ó v e n e s como C á r d e n a s , F e r n á n d e z Valbuena, 
Figueroa y Alonso M a r t í n e z han sido allí pre-
goneros de nuestras e n s e ñ a n z a s a r t í s t i ca s ; los 
pensionados del ins t i tu to Rockefeller, en gene-
ral , y otros universitarios m u y jóvenes t a m b i é n , 
como los doctores Gonzá lez J á u r e g u i (farma-
céutico) y P e ñ a (médico) , han obtenido allí t r i u n -
fos a c a d é m i c o s y profesionales m u y resonantes, 
v que han servido t a m b i é n para elevar el con-
cepto que en aquellas tierras se t e n í a ya de 
nuestra Universidad; y si á ello se unen las i m -
presiones, t a m b i é n favorables, que han recogi-
do en sus viajes á E s p a ñ a por profesores de la 
enseñanza superior americana y el conocimien-
to exacto de las c a m p a ñ a s culturales hechas en 
las R e p ú b l i c a s hispanoamericanas por profeso-
res españoles llamados á ellas, á nadie e x t r a ñ a -
r á el elevado concepto que de nuestra enseñan-
za superior tienen los que han lanzado ahora 
la idea, t an favorablemente acogida y puesta 
en marcha inmediatamente, de rendirla home-
naje. 
Los norteamericanos se proponen que el ho-
menaje comience en W á s h i n g t o n mismo el 12 de 
Octubre—Fiesta de la Raza—de este a ñ o con 
la r eun ión del Ins t i t u to de Derecho Internacio-
nal, y termine en 1932 en E s p a ñ a , con ocasión 
DON LUIS BERMEJO Y VIDA 
Rector de h Universidad Central 
DON JOSE YANGUAS MESSIA 
Catedrático de la Universidad Central 
DON JUAN FERNANDEZ PRIDA 
Catedrático de la Universidad Central 
Pórticp de la Biblioteca de la famosa Universidad de Columbia 
de celebrarse en nuestro pa í s el I V Centenario 
de las Relectiones de Francisco Vi tor ia . Sala-
manca será, casi seguramente, el lugar en que se 
celebre el ú l t i m o acto solemne, coronamiento de 
una obra de t an sumo in t e ré s para nosotros. 
Para los norteamericanos t a m b i é n , como para 
todos los pa íses cultos, E s p a ñ a es la patr ia del 
Derecho Internacional , y él y sus maestros, des-
de Francisco Vi to r i a , han de constituir los ejes 
del homenaje proyectado. 
E l Comi té español , cuya misión pr incipal con-
siste en facil i tar la labor en E s p a ñ a del Comi té 
de W á s h i n g t o n y hacer factibles sus iniciativas, 
ha celebrado ya varias reuniones bajo la presi-
dencia del Sr. Yanguas Messía, ca t ed rá t i co de De-
recho Internacional , y con asistencia y actua-
ción constante de los profesores Al tamira , Fer-
n á n d e z Prida, Bermejo, rector de la Universidad 
Central, Goicoechea, F e r n á n d e z Medina y algu-
nos m á s . H a y e m p e ñ o , naturalmente, en que el 
hermoso pensamiento de los universitarios de 
Amér i ca tenga la m á s feliz y completa realiza-
ción, y es casi seguro que al homenaje se adhe-
r i r á n con entusiasmo y eficacia las Universida-
des de la Amér i ca española , que tanta estima 
demuestran constantemente á nuestra Univer-
sidad . 
Se t rata , pues, de una in ic ia t iva feliz de muy 
al ta espiritualidad, y no sólo los universitarios, 
sino todos los españoles , debemos poner el ma-
yor e m p e ñ o en que tenga su real ización t o t a l y 
absoluta como merece. 
L a Universidad hispana, que conserva, afor-
tunadamente, todo su prestigio mundial , sabrá , 
seguramente, mostrarse digna de él en esos ac-
tos de homenaje. 
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LUGARES PINTORESCOS DE SUIZA 
Barcos de vela en el lago de Ginebra. A l fondo, la ciudad (Fot, Agencia Gráfica) 
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Cómo viven las «es t re l las^ 
L a Esfera 
M Wk DE TRABAJO 
SERÍA absurdo pensar que las estrellas de la pantal la v iven una existencia de a legr ía y reposo sin mezcla de preocupaciones n i de esfuerzo. Los d ías de trabajo son para ellos m u y par-
t icularmente fatigosos, y sólo el h á b i t o y el buen humor puede 
compensar esa fatiga en las l a rgu í s imas jornadas. 
Si tomamos á Charloi como modelo para seguirle durante uno 
de esos días , le veremos, efectivamente, llegar á su estudio par-
t icular , u n l indo chalet de gusto inglés rodeado de flores en la 
«Breda Avenue» , antes de las ocho de la m a ñ a n a . 
A esa hora mat ina l le aguardan ya sus devotos auxiliares: un 
grupo de artistas poco numeroso, pero todos verdaderas «uti l ida-
des», que en su m a y o r í a l levan mucho t iempo trabajando con él, 
y u n gran n ú m e r o de aspirantes á figurar en la pe l ícu la que en 
aquel momento se rueda, y que, formando cola, aguardan su tur -
no para ser probados por los «asistentes», y singularmente por 
H a r r y Croocker, que es en aquella casa «el segundo de á bordo». 
Charlot llega apresurado, amable y sonriente siempre, con una 
graciosa democracia que le hace s i m p á t i c o aun á los mismos ex-
tras que Croocker va despidiendo por inú t i l e s para el t rabajo del 
día, é inmediatamente pasa á su cabina para caracterizarse. E l 
t i po clásico de Charlot aparece m u y pronto: los ojos ribeteados, 
el b igot i to ca rac te r í s t i co y el sombrerillo sobre las «mechas» que 
caen en la frente, le «hacen la cabeza» t a n bien hallada y t an 
inolvidable; luego, el p a n t a l ó n gris, a m p l í s i m o y demasiado lar-
go; el chaleco m a r r ó n , el t í p i co cuello planchado, el chaquet ra í -
do, la corbata malva, la flor enorme en el ojal y el bastoncito 
flexible, completan la figura. Charlot, entrando en aquella figura, 
adopta su personalidad a r t í s t i ca , la que indefectiblemente y aun 
en aquel momento en que aparece serio y «patrón» ante los figu-
rantes contratados para el día, despierta r á p i d a m e n t e la h i la r i -
dad: es u n pr imer t r iunfo diario que Charlot estima mucho; una 
d e m o s t r a c i ó n de que el personaje cómico t a n afortunadamente 
creado conserva su prestigio. 
Inmediatamente comienza el t rabajo. Charlot, que ha consul-
tado con la almohada nuevos efectos cómicos , trae la pel ícula 
completamente construida en su cabeza, y para realizarla da ór-
denes t an r á p i d a m e n t e , que las s í l abas se e n m a r a ñ a n y pa-
rece que tartamudea; pero siempre afable y sonriente. 
M u y frecuentemente repite: 
—Cuando yo haga así, re íd todos. 
«Charlot», en la intimidad, tiene aún más gracia que en la pantalla, con su gesto 
nabitual 
De las veinticuatro horas del día, Charlie Chaplín pasa diez, por lo menos, convertido en «Charlot») 
L a advertencia suele ser inú t i l ; casi siempre llega tarde: los comparsas no 
han necesitado oi r ía para reir ante el gesto del gran art is ta. 
Charlot, siempre afectuoso y cumplido, no deja nunca de decir, satisfecho 
—¡Grac ias ! 
Y c o n t i n ú a dando órdenes : 
—Usted, a q u í ; no, aqu í ; hace mejor á la derecha. 
Se ve que, á pesar de tener la pe l í cu l a m u y estudiada, improvisa los detalles. 
L a Esfera 
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¿Quién adivina á «Charlot» en este grupo de amigos cordiales? La figura de «Charlot» puede ser convenientemente reproducida en un bonito fetiche 
buscando incansablemente efectos nuevos, cada vez m á s grotescos. E l 
mismo va representando todos los papeles, uno por uno, para que sus ac-
tores no hagan sino copiarle, y muchas veces, una idea surgida de pron-
to le hace comenzar de nuevo...; sin embargo, 
mientras se rueda, Charlot suele preguntar a ú n 
á Croockes, para afianzar su ju ic io y mejorar los 
detalles: 
— ¿ Q a va, H a r r y ? 
—Sí , Charlie—contesta casi invariablemente 
el asistente; pero á la menor ind icac ión , Charlot 
escucha, discute á veces, y luego da orden de 
volver á rodar el pasaje in ter rumpido. 
No es t á u n momento t ranqui lo ; cuando no 
figura en la escena, se coloca d e t r á s de la c á m a -
ra y ensaya muecas nuevas, m á s hilarantes; 
pero en n i n g ú n momento da muestras de fatiga. 
L o ve todo, lo realiza todo m u y r á p i d a m e n t e 
con gente m u y habituada á trabajar con él, y 
que puede, gracias á eso, seguir su t ren velocísi-
mo; pero se ve f ác i lmen te que aun en los per ío -
dos de m á s al ta fiebre a r t í s t i c a se divier te con 
una alegría franca y comunicativa, que se trans-
mite á todos y hace el trabajo agradable y sen-
cillo. 
Siempre en p lan de s i m p á t i c a c a m a r a d e r í a , 
bromea con todos y logra de todos u n m á x i m o 
esfuerzo, que no lo parece..., y así transcurren 
las horas hasta las seis de la tarde, con un solo 
descanso, b rev í s imo, durante el cual Charlot, 
para no perder el t iempo, almuerza en el mismo 
estudio y frugalmente. 
Son nueve horas de labor continua, agitada. 
Los figurantes y casi todos los actores salen en-
tonces del estudio; pero Charlot c o n t i n ú a a ú n 
su labor; discute, medita, corrige... Nunca sale 
del ta l ier antes de las siete y media. A esa hora, 
descaricaturizado ya, recobra su verdadera per-
sonalidad, y, siempre alegre y sonriente i n v i t a Cuando Charles ChapIín recib 
á Croocker á beber una copita en casa de Arrast . y preocupado 
Allí hace su te r tu l ia y charla con sus amigos, pero casi siempre de cine; 
cuenta lo que ha hecho; habla de lo que se propone hacer. R íe los chis-
tes de todos, y aun los suyos propios; toca el piano; baila; f l i r tea con las 
muchachas—hombre galante y enamorado, aun-
que ve r sá t i l , s egún demuestran sus m ú l t i p l e s bo-
das y sus m ú l t i p l e s divorcios—; i m i t a una faena 
taur ina ; parodia á u n ar t is ta famoso; se divierte 
con u n aire de regocijo con que parece adver t i r á 
todos que no toma nada en serio; n i su propia per-
sona, y de su propio arte, al que no obstante, con-
sagra toda su v ida y todos sus entusiasmos. 
Unicamente e s t á t r i s te cuando soporta en v i -
sitas esa convivencia con gentes que no le in te-
resan ó en ceremonias oficiales, y tiene que adop-
ta r una ac t i tud como si estuviese ante la panta-
l la y hubiera cambiado de género ; en esos mo-
mentos se pone «la másca ra» , la misma con que 
suele recibir á los periodistas que le hacen i n -
t e rv iús . Su verdadera personalidad no es esa; 
es la otra, la que tiene cuando es t á en su ambien-
te, entre los suyos, en su te r tu l ia , m u y d e m o c r á -
t ica t a m b i é n , con amigos m á s ó menos ín t imos , 
á veces meros conocidos; pero gentes de hones-
to buen humor, que se divier ten de buena fe. 
E n ese ambiente y en esos momentos, Char-
lot es Charlie Chapl ín , el verdadero y a u t é n t i c o 
Charlie Chap l ín , que por su humor, por su inge-
nio, por sus entusiasmos juveniles siempre, va-
le, por lo menos, t an to como Charlot. 
Charlot cena siempre en el restaurant que re-
galó á uno de sus primeros auxiliares y camara-
das, Hen ry Bergman, del que huyen, salvo en" 
d ía s de moda, otras estrellas por miedo á los i n -
convenientes de la popularidad. 
Charlot e s t á all í como en su casa, y los que 
tienen la fortuna de ocupar mesa p r ó x i m a á la 
suya, seguramente no pierden su noche, 
e visitas, tiene el aspecto serio Desde el restaurant, terminado su día, Chctr-. 
de un burgués 
lot regresa a l f in á su admirable v i l l a . 
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LA BELLEZA NOCTURNA DE LA EXPOSICIOWE. 
Un aspecto fantástico de la Plaza de España, deliciosamente iluminada 
L a Expos i c ión de Sevilla, t a n a t rac t iva ya por tantos motivos, pretende 
serlo aun m á s por sus fiestas nocturnas, que se rán ca rac t e r í s t i ca s y puede .decirse 
que ún icas . 
Hasta ahora, han sido pocos los grandes c e r t á m e n e s internacionales que 
han podido ofrecer fiestas de ese género á sus visitantes. 
E l clima p lác ido de la e sp lénd ida capital andaluza hace posible lo que no 
lo fué en otros lugares famosos por sus exposiciones; ninguno de ellos, por otra 
parte, puede tener el encanto suavemente misterioso de las r o m á n t i c a s noches 
sevillanas; el t r iun fo cosmopolita de la Expos ic ión , i luminada profusamente, 





E l Pabellón Real parece elevarse sobre las líneas de sus arcos con sus copetes luminosos 
35 
^ E N XAS NOCHES ROMANTICAS DE SEVILLA 
E l pabellón de Arte Antiguo iluminado y reflejándose en las aguas, es una magníf ica decorac ión de «féerie» 
fuerte, de las callejas sevillanas, en cuyas rejas se dicen amores entre rosas, a l -
bahacas y claveles, y en cuyos patios suenan las dolientes coplas del cante jondo, 
de los cantares que salen de lo m á s profundo del alma. 
Técnicos muy duchos en la u t i l i zac ión de la electricidad para producir fan-
tás t icos efectos de luz, han encontrado en la f an tas í a misma de los edificios de 
la plaza de E s p a ñ a , y en todos los lugares de la Expos ic ión , el m á s apropiado 
lugar para la rea l i zac ión de sus e n s u e ñ o s a r t í s t i cos . Los planos y las l íneas de 
los bellos edificios p a r e c e r á n , a c u s á n d o s e con rudos contrastes de sombra y luz, 
igualmente bellos; pero con una belleza dis t in ta , y cada hora t e n d r á en la E x -
pos ic ión su encanto par t icular . 
i i t f fff f tu •• 
" • i 
.̂MARAfiP 
Sobre la Plaza de España se yerguen, como antorchas de luz, las dos torres gallardas 
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l a v i d a a r t í s t i c a ESCULTURAS DE PÉREZ COMENDADOR 
«El cielo de Sevilla» «La tierra de Sevilla» 
Esculturas originales de Pérez Comendador, que figuran en la portada de entrada al recinto de la Exposición de Sevilla 
ENTRE los escultores que han contr ibuido m á s acertadamente al decorado de la Exposi-
ción Iberoamericana de Sevilla figura en 
muy preeminente lugar el gran ar t is ta sevillano, 
t an merecidamente laureado, Pé rez Comendador. 
Pé rez Comendador ha hecho, entre otras i m -
p o r t a n t í s i m a s obras decorativas, que se rán ad-
miradas por los concurrentes á la Expos ic ión de 
Sevilla, las dos magní f icas esculturas ornamento 
de la puer ta pr incipal del recinto. 
Los temas de esas estatuas son perfectamente 
adecuados para que u n escultor del esp í r i tu t a n 
intensamente sevillano como P é r e z Comenda-
dor pudiera tener, al realizarlas, un acierto com-
pleto: el que ha tenido el escultor de que habla-
mos; esos temas eran E l cielo de Sevilla y L a tie-
r ra de Sevilla. 
Ambos r e q u e r í a n u n profundo sentido del pai-
saje sevillano con toda su cá l ida é intensa gran-
deza, y P é r e z Comendador, tiene ese paisaje 
dentro, forjando en cierto modo su paisaje 
espiritual. 
Las dos estatuas, pues, son dos aciertos, y se-
r á n , seguramente, muy admiradas y u n á n i m e -
mente aplaudidas. 
Otro t r iunfo reciente de Pé rez Comendador 
se le ha proporcionado una admirable tal la pol i -
cromada que representa Los Desposorios de la 
Virgen, y que los infantes D o n Carlos y D o ñ a 
«Los Desposorios de la Virgen» 
Talla policromada original de Pérez Comendador, que los In-
fantes Don Carlos y Doña María Luisa han regalado á su hija 
Doña Tsabel Alfonsa como recuerdo de su boda 
María^ Luisa adquirieron para ofrecérsela como 
regalo ?de boda á su h i j a D o ñ a Isabel Alfonsa. 
L a obra m e r e c í a t a n al to destino; el autor do-
mina la t é cn i ca del t rabajo en madera, y á la 
c a r n a c i ó n lograda con la gubia ha a ñ a d i d o , con 
mucho acierto, coloraciones m u y apropiadas, 
que hacen de esa obra un ejemplar admirable en 
la t r a d i c i ó n m á s pura de nuestra famos ís ima es-
cul tura policromada. 
P é r e z Comendador merece sus tr iunfos, y 
sabe lograrlos con perseverante d e p u r a c i ó n de 
su arte. 
Por nuestra par te , reproducimos muy gusto-
samente las tres obras de Pé rez Comendador á 
que nos hemos referido: las dos estatuas monu-
mentales, ampliamente decorativas, con una 
personal a d a p t a c i ó n de las formas clásicas á los 
conceptos modernos de la decorac ión y suficien-
temente expresivas de las ideas que h a b í a n de 
encarnar. 
Pé rez Comendador demuestra con ellas que 
sabe hacer grande, con grandeza y , sobre todo, 
fuertemente, como el lugar en que "esas dos obras 
suyas h a b í a n de ser colocadas. 
E n cuanto á la t a l l a policromada, obra de u n 
g é n e r o completamente dist into, es igualmente 
acertada. Como hemos dicho, responde bien á la 
r i q u í s i m a t r a d i c i ó n de nuestra escultura po l i -
cromada: nuestros escultores actuales no han 
nacido en vano en la t ie r ra de los m á s famosos 
imagineros 
L a Esfera 
E L A Ñ O H I S T O R I C O 
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F I G U R A S D E R O C R O I 
Es el ú l t i m o esfuer-zo, la p o s t r e r 
p a l p i t a c i ó n d e 
aquella brava Infante-
r ía e s p a ñ o l a que, con 
su pica en ristre y su 
arcabuz al hombro, ha 
sabido vencer en las 
marismas de Flandes 
y en las llanuras de 
I t a l i a . Saber vencer 
cuando el soldado es 
aguerrido y e s t á bien 
mandado es, sin duda, 
acto glorioso. N o lo es 
menos s a b e r mor i r . 
Esa plaza de Rocroi , 
enhiesta en una mese-
t a que abrigan bos-
ques é infectan panta-
nos, al declinar la se-
rena tarde del 19 de 
Mayo de 1643, ha vis-
to morder el po lvo á 
los tercios q u e ace-
chaban sus muros, es-
t á viendo la a g o n í a 
heroica del ú l t i m o de 
Brabante, q u e , for-
mando el cuadro, re-
siste i m p á v i d o la acometida del victorioso ejér-
cito f rancés . 
H a tenido desgracia desde los comienzos del 
combate esa veterana in fan te r í a , extendida por 
todo el centro de la l ínea e s t r a t ég ica . E l conde 
Pablo Bernardo de Fontaine, lorenés de naci-
miento y españo l de corazón , maestre de cam-
po del E j é r c i t o , c a y ó enfermo la v í spe ra , recru-
decida por las fatigas de la c a m p a ñ a la abru-
madora gota que padece. L a noticia, corriendo 
de boca en boca por las filas, contrista á los sol-
dados, que le estiman tan to como le respetan. 
Y he a q u í que al comenzar la batal la , ven los 
soldados aparecer entre ellos u n e x t r a ñ o é i n -
e x p l i c a b l e grupo. Constituyelo una l i te-
abierta, que l levan 
de recio p u ñ o . Y con-
forme desfila, descú-
brese un rostro de fac-
ciones que desencaja 
el dolor, pero en el que 
fulguran dos ojos chis-
peantes. «¡No era cosa 
de que pe leá ra i s so-
los, hijos míos! No po-
día montar á caballo; 
pero, c o m o advert i -
réis, me las he arregla-
do para venir con vos-
otros!» U n v í t o r es-
truendoso... Todos los 
arcabuces y p ic a s 
blandidos; todos I o s 
sombreros de plumas 
en alto. . . Y en la p r i -
mera carga, aquella 
abnegac ión ha sido es-
tér i l : e 1 maestre d e 
campo ha ca ído para 
n o levantarse m á s , 
acribillado de heridas. 
¡Dios le premie como 
se merece! 
L a perfecta direc-
ción técn ica del ejérci-
to f rancés , secundada 
portel valor temerario 
de su jefe, el duque de 
E n g h i e n , chocando 
con 1 a impericia de 
M e l o ^ e l Tcaudillo es-
p a ñ o l ^ t e n í a que dar 
por [resultado el que 
se ha producido. Las 
alas de las tropas his-
panas, formadas por la 
dos robustos jayanes 
Cabal le r ía de Alsacia y la de Flandes, de contin-
gentes poco nutr idos y escasos de ins t rucc ión , 
han sido desbaratadas por los admirables jinetes 
francos. Los batallones extranjeros, y á sueldo, 
italianos, alemanes, walones, b o r g o ñ o n e s , han 
corrido la misma suerte en sus posiciones centra-
les. Se ha perdido la ar t i l le r ía , y dondequiera 
no se ven m á s que piezas desmontadas, arcabu-
ces y picas rotos, carros deshechos, caballos 
que patalean agonizantes y un considerable n ú -
mero de hombres tendidos, yaciendo en charco 
de sangre, en las actitudes de desespe rac ión en 
que les s o r p r e n d i ó la muerte. Sólo diezmados, 
pero firmes, se yerguen en el centro tres cuadros 
de soldados, estatuas que no retroceden, que se 
estrechan según que se aclaran sus filas, y que. 
como en una parada, 
oponen sus picas y sus 
arcabuces y rechazan, 
uno tras otro, los fu-
riosos ataques del ene-
migo. Tienen e n t r e 
ellos á Meló, su gene-
ra l en jefe, resuelto á 
mor i r . C a e r á n todos 
antes que entregarle. 
Convéncenle a 1 cabo 
de que huya en la con-
fusión; se debe á su 
e jérc i to . Escapa. .Y se 
s u c e d e lo inaudi to . 
Avanza la ar t i l ler ía y 
abruma á metralla á 
los tres cuadros inex-
pugnables... E l c a ñ ó n 
completa la obra del 
mosquete y de la es-
pada... Y a no queda 
m á s que un cuadro; ya 
el cuadro es u n gru-
po... U n corazón gene-
roso es testigo de la 
matanza. Es el vence-
dor; pero admira el 
épico hero í smo. . . E n 
su sangre moza, a ú n 
no suma los t re in ta años , no cabe el odio... Aquel 
p u ñ a d o de m á r t i r e s de la disciplina debe sa'-
varse; tiene derecho á que las gentes digan ante 
sus canas gloriosas el d ía de m a ñ a n a : «¡Es uno de 
los de Rocroi!» 
Desde su puesto preeminente, el caudillo fran-
cés, tembloroso de emoc ión , levanta el acero 
que t a m b i í n se h u n d i ó en pechos enemigos, que 
r e l a m p a g u e ó en pr imera l ínea como uno de tan-
tos jefes, y hace, con caballerosidad majestuosa, 
el saludo mi l i t a r . Luego ladea el cansado' cuer-
po sobre el no menos cansino caballo; da una 
orden... U n silencio absoluto ha sucedido a l es-
truendo de la pelea. Sólo un rumor confuso de 
ayes apagados vuela por el aire, con un h á l i t o 
de dolor. De pronto, un t rompeta francés avanza 
al paso de su corcel 
gal lardo, con su veste 
mosquetera cubierta 
de polvo, sin plumas 
el sombrero, alza el 
clarín, del que pende 
flordelisado p a ñ o , y 
lanza u n prolongado 
toque de a tenc ión , que 
oyen a t ó n i t o s los es-
paño le s . Luego l e s 
in t ima la rendic ión . 
E l general los consi-
dera plaza si t iada y 
les concede todos los 
honores de las defen-
sas heroicas. Ser ía te-
meridad cont inuar re-
sistiendo. Se entregan, 
desfilan hambrientos, 
informes, cubiertos de 
sangre. Conforme pa-
san se inc l inan l a s 
espadas d e los of i -
ciales. « ¿ C u á n t o s 
erais?», preguntan. Y 
« u n o », u n soldado, 
un a n ó n i m o , un 
cualquiera q u e con-
serva el alma del ter-
cio de Alburquerque, 
responde estoico, se-
ñ a l a n d o al c a m p o , 
cubierto d e c a d á v e -
res: «¡Contad los muer-
tos!» 
Alfonso PEREZ NIEVA 
(Dibujos de Echea) 
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«El cargador», cuadro de Arteta 
¿VIDAS D E H O M B R E E L C A R G A D O R t 
PUEDE simbolizar el Comercio; y así lo vemos en el fresco de Ar te ta , encuadrado en co-lumnas corintias, para ornato y magnifi-
cencia de u n Banco. Puede simbolizarlo, con jus-
to t í t u lo , porque sin él no exis t i r ía . E l alma del 
comercio, ¿es la inteligencia? ¿Es el dinero? ¿ E s 
la necesidad? E n cualquier caso, de nada le ser-
v i r í an á Mercurio sus alas sin los brazos del car-
gador. ¡Dura palabra: «cargador»! Más dura que 
la de «bracero», que t a m b i é n es propia, pero que 
exalta sus armas como una ejecutoria. De los 
brazos se sirve. Con ellos trabaja. De ellos v ive . 
Ante el s ímbolo del Comercio, separo la imagen, 
prescindo de la función y veo a l hombre. Su v ida 
de hombre, independiente del trabajo y del 
jornal . 
Pongamos jun to á ese vigoroso cuadro, cuya 
a r m o n í a no oculta la rudeza del esfuerzo, i m á -
genes que encontraremos m u y cerca. Via jan á 
bordo el fausto, la o s t en t ac ión , la gracia y la 
belleza. Una figura de mujer moderna, cosmo-
polita, basta. Y a e s t á n separados, b á r b a r a m e n -
te, los dos mundos, como en aquellas contrapo-
siciones que hoy parecen demasiado violentas, 
demasiado artificiosas, del patr iarca de Ferney. 
Veamos cómo viven, q u é mundo les rodea, cuá les 
son sus preocupaciones, y digamos después si 
pertenecen á una misma especie. Haga el lector 
la prueba de seguir toda una m a ñ a n a el carga-
mento de u n barco, y l legará, como yo, á la ob-
sesión de que presencia, no movimientos y actos 
mecánicos , sino inst int ivos. Nada m á s semejan-
te a l t rabajo de la hormiga, con la diferencia de 
que és ta es ligera, es fuerte, sin músculo y sin 
masa; y , sobre todo, t rabaja sin dolor. Quiere* 
esto decir que no trabaja. Trabaja el que se fa-
t iga . Su esfuerzo es ú t i l y penoso, condiciones 
que requiere el t rabajo. Pero esa misma apre-
c iac ión humana del dolor del esfuerzo viene á 
revelarnos una inferioridad. L a hormiga es el 
bracero perfecto. E l cargador se cansa. E l carga-
dor tiene conciencia; piensa en la fatalidad de 
su destino. Para ser fuerza de la naturaleza, le 
sobra el alma. No podemos clasificarlo en otra 
especie. 
Por eso hay en nosotros algo que se complace 
como de u n t r iunfo personal, de las aventuras 
del cine. Esas aventuras maravillosas en que el 
obrero, el cargador, llega á ser feliz y , desde lue-
go, mil lonar io . Y nos halaga t a m b i é n ver el ho-
rizonte de las posibilidades americanas. Carga-
dor en los muelles, un d í a . A l otro, contratista 
A l otro, empresario de grandes empresas. Libe-
r ac ión de u n destino que pa rec í a implacable y 
que no lo es. C o m p r o b a c i ó n de que no existe, en 
realidad, distancia ni diferencia. 
N i la h a b r á tampoco en los deseos y en lo m á s 
ín t imo de la v ida del hombre. Sufren y gozan 
és tos—dejémosles un p e q u e ñ o matiz—como los 
pasajeros de la c á m a r a de popa. Y podr í a ser... 
P o d r í a ser...—no debemos poner l ímites á nues-
tras esperanzas—que a lgún d ía llegue á no dife-
renciarlos matiz .ninguno. E l cargador termina 
sus horas de trabajo como el oficinista, como el 
banquero, como el naviero que fleta el barco, 
como el radista, como el jefe de m á q u i n a s ó de 
cocinas; toma su ducha, viste su ropa l impia, su 
traje de calle. ¿Qué es? U n hombre de sociedad. 
U n poco m á s fuerte d é l o que suelen ser los hom-, 
bres de sociedad. No hay obs tácu lo alguno para 
que este hombre tenga su hogar confortable, y 
en él su famil ia , sus amistades, sus libros. No . 
Y o no veo ninguna imposibil idad absoluta para 
que se realice el hecho extraordinario, de que, 
hab iéndo le confundido con una hormiga, este 
hombre piense, opine y decida. 
Nosotros, hombres de nuestro tiempo, hemos 
visto ya el hecho. Para algunos, t o d a v í a e s t á 
oculta la r azón del hecho. Sólo aparece clara, 
satisfactoriamente clara, la m á s inmediata posi-
bi l idad del cargador: el estadio de la lucha á 
fuerza de puños : el r ing . 
L u i s B E L L O 
C ^ U I Z Á S n o h a y a o t r o s d o s c o n c e p t o s t a n d i f í c i l e s 
d e d i s c e r n i r c o m ' o l o s d e a r t e y c i e n c i a E l p r i n c i p i o 
f u n d a m e n t a l d e l a v e r d a d e r a c i e n c i a , e s p r e c i s i ó n ; 
e n c a m b i o , e l a r t e d e j a f r e c u e n t e m e n t e d e s e r l o 
c u a n d o p r e t e n d e l l e g a r a u n e x c e s o d e e x a c t i t u d . 
U n b e l l o a u t o m ó v i l p u e d e s e r , s i n d u d a , u n a f e l i z 
c o m b i n a c i ó n d e a m b o s c o n c e p t o s . 
E n e l P a c k a r d , u n a p r e c i s i ó n a b s o l u t a g o b i e r n a 
l a f a b r i c a c i ó n d e t o d a p i e z a m e c á n i c a , m i e n t r a s q u e 
e n l a c a r r o c e r í a s e c o n c e d e u n a m a y o r a t e n c i ó n a l a r t e . 
H e a q u í u n m o t o r d e s u m a p r e c i s i ó n c i e n t í f i c a , a l o -
j a d o e n u n a o b r a m a e s t r a d e c a r r o c e r í a , o r g u l l o a l a 
v e z d e i n g e n i e r o s y d e a r t i s t a s . 
P R E G U N T E A Q U I E N T E N G A U N O 
P A C K A R D 
B A R C E L O N A 
P R O V E N Z A , 165-169 
D I S T R I B U I D O R E S P A R A E S P A Ñ A 
C O M P A Ñ I A E S P A Ñ O L A D E A U T O M O V I L E S , S . A . 
M A D R I D 
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un axioma 
popularizado 
l a u n i ó n e l e l a s f r a s e s : c a l c e t i n e s 
Hilo Clásico 2'50 
c a n a l t . . . . 2'50 
" novedad , , . 3'50 
Eslambre l i s o . . . 3'50 
notidail, 4'50 
Seda pura 5 
f 
c o n t r e s i s t e n c i a » e l e g a n c i a y e c o n o m í a 
Cada calcetín, antes de ser puesto 
a la venta» es esc ra pa losa mente 
revisado por la Sección Técnica con 
los más modernos procedimientos, 
pudiéndose as í asegurar que e! 
comprador ha de obtener con sa aso 
p l e n a s a t i s f a c c i ó n 
§ 3 c i r c e I c n c t e ^ p c a r e c í 
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[ o c i c m o é 
EL momento de realizar las excursiones pen-sadas durante el invierno al calor del ho-
gar, ha llegado con los hermosos d í a s de 
la primavera. Estos nos ofrecen el encanto de 
sus horizontes luminosos, de sus perspectivas 
maravillosas. Nuestro esp í r i tu inquieto nos con-
d u c i r á pronto hacia los sitios elegidos por nues-
t r o deseo. Podremos i r á admirar monumentos 
a r t í s t i cos á las viejas ciudades, ó á reposar ple-
namente á la sierra abrupta, donde el cielo se nos 
muestra in f in i to y los prados verdes e s t á n es-
maltados de florecidas olorosas. 
Pero para todo esto es preciso que nos ocupe-
mos antes de nuestro guardarropa, pues ni aun 
para estas excursiones campestres es posible 
prescindir de nuestra coque te r í a . 
Aunque en este mes de Mayo hay d ías frescos 
é inseguros, podemos l levar ya trajes ligeros, 
con los brazos tota lmente desnudos, pero acom-
p a ñ a d o s de ligeras chaquetas ó jerseys, que pue-
dan preservarnos de los cambios bruscos de 
temperatura. 
Con el te j ido de jersey-terciopelo se confeccio-
nan unos con jun tos—«t res p r e n d a s » — v e r d a d e -
ramente lindos: falda, pull-over y 
chaquetita estilo golf. Esta vesti-
menta daport iva es la m á s ind i -
cada para hacer estas excursiones 
del Week-end, como las t i t u l a n los 
ingleses. 
Los colores preferidos son el ma-
rrón, el beige y el t i e r ra siena; pe-
ro los rojos, los verdes y el mar i -
no hacen perfectamente en jersey-
terciopelo, y son, por consiguien-
te, m u y recomendables. 
E l te j ido de kasha se emplea 
t a m b i é n mucho en estas confec-
ciones, bien solo ó combinado con 
tej ido de jersey; la falda de una 
cosa y la chaqueta de otra, ó 
bien a rmon izando ambas en 
Abrigo de «crepé marocain 
plisado 
(Modelo Jane Duverne) 
trabajos de superpos ic ión , godets y t iras coloca-
das á d is t in to hi lo . 
Las corbatas masculinas e s t á n m u y en boga, 
y dada la a m b i g ü e d a d de las formas de la m u -
jer moderna, el delantero de sus blusas-camisa 
no discrepa en nada de las de los hombres; el 
cuello cae irreprochablemente, sin hacer la m á s 
leve arruga, con el defecto de ocultar la gargan-
ta, encanto de la mujer que in sp i ró á tantos es-
critores y poetas. 
Ent re los colores citados anteriormente, acaso 
sea el color beige el predilecto de las jovencitas. 
Es és te u n color luminoso sin exagerac ión , que 
permite excelentes combinaciones de calzado, 
bolso y sombrero. 
Los abrigos de dos caras son m u y bonitos 
para viajar en t r en ó en auto. Debajo de ellos 
se pueden l levar ves t idos estampados de 
shangtung, tej ido m u y adaptable y que se aja 
poco. 
Las faldas de estos vestidos, á pa r t i r de las 
costuras de los costados, pueden ser plisadas; la 
parte de d e t r á s , lisa, á f i n de que no se desplise 
ó arrugue con el ajetreo del viaje. 
Vestido de «crepé georgette» 
marino, con cuello de lence-
ría 
(Modelo Jane Duverne) 
* 
t í 
Los sombreritos de a l i ta cloche 
son insubstituibles para las excur-
siones,'pues siempre preservan al-
go los ojos de las molestias del sol. 
E l adorno de estos sombreros, 
hechos en fieltro generalmente, 
no puede ser m á s sencillo: una co-
carda de cinta, una lazada, u n 
trenzado ó u n perforado hecho en 
el mismo fiel t ro. 
E l calzado, para que resulte ade-
cuado en estos conjuntos, debe te-
ner poco t a c ó n . 
Los p a ñ u e l o s de c r e spón para el 
cuello son u n l indo complemento 
en las toilettes de viaje. Algunas da-
mas se los colocan con una gracia 
pe r sona l í s ima que les favorece en 
extremo. 
A N G E L I T A N A R D I 
Sombrero de paja con cinta de seda rayada 
(Modelo Marthe Regnier) 
Cloche en «bengala beige», con fantasía de terciopelo 
(Modelo Lewis) 
Sombrero de «bangkok» negro adornado 
con cinta de seda 
(Modelo Maria Guy) 






M A R T I N 
Antiguo cemente-
rio de San Martín 
EN la parte norte de Madr id , a l margen de los jardines del D e p ó s i t o de las aguas, en u n 
mont í cu lo yermo sobre la fea y costrosa 
calle de Magallanes, se conserva a ú n el cemente-
rio de San Mar t í n , decorac ión r o m á n t i c a y pa-
té t ica , con una belleza me lancó l i ca y tea t ra l . 
Desde una verja de hierro enmohecido exten-
demos la vista por este desolado j a r d í n de la 
muerte, que es el ú l t i m o p a n t e ó n del siglo x i x . 
E l primer mausoleo que encuentra el vis i tante 
es_el del m a r q u é s de Vi luma , p e n ú l t i m o v i r r ey 
del P e r ú y padre del conde de Cheste, el m i l i t a r 
leal—en el siglo de las contumaces cuarteladas— 
que á ratos gustaba de adornar la e m p u ñ a d u r a 
de su espada con rosas del j a r d í n de las Musas. 
L a nueva ciudad va e x t e n d i é n d o s e r á p i d a -
mente, y dentro de poco el cementerio q u e d a r á 
aprisionado en el flamante caser ío . Es una ve-
cindad triste, y ya se e s t á pensando en escamon-
dar sus terrenos, t a l á r sus altos y verdinegros c i -
.-^>reses, arrancar sus verjas y demoler las solem-
nes columnas sa lomónicas que cierran los l ími-
tes de esta honda y melancó l i ca ciudad de los 
muertos. 
Todo el fausto y el pode r ío de un siglo yacen 
e.i unos cuantos metros de t ierra . Los grandes 
nombres, las bellezas deslumbrantes, sus sueños , 
sus hazañas , e s t á n a q u í , en lo hondo... L a epi-
grafía de cada t umba tiene un mág ico poder evo-
cativo. La vida v ibra en su v é r t i g o interminable 
sobre el silencio de este j a r d í n . La v ida se re-
nueva, y no se detiene al borde de los sepulcros. 
J A R D I N 
E S P R O N -
C E D A 
Nada de lo que i r radia ac t iv idad, fuerza y v io-
lencia de conquista era, cuando estos pá l idos 
h u é s p e d e s b u l l í a n sobre la t ierra . Y de lo que 
ellos fueron, nada queda sino en la memoria: 
la t i e r ra ha destruido sus restos, ha convertido 
en polvo los bri l lantes uniformes de los caudi-
llos y la hermosura de las mujeres cé lebres . A l 
extraer de u n nicho las cenizas de la cé lebre can-
tante Constanza N á n t i e r - D i d i e r — h a c e algunos 
a ñ o s — , entre las tablas corrompidas del fére t ro , 
como besando las cenizas con u n beso de eter-
nidad, se ha l ló u n retrato amaril lento. E r a u n 
retrato del insigne tenor Tamber l ink , y por el 
revés , con letra temblorosa y t i n t a de sva ída , 
una dedicatoria que era u n sollozo r o m á n t i c o : 
«Pron to d o r m i r é á t u lado, amada mía.» 
Nada t a n acordes con el esp í r i tu de este jar-
d ín mortuor io , en cuyo frontispicio debe r í a co-
locarse este epitafio: «Aquí yace el alma r o m á n -
t ica del siglo x i x . » 
E l general San Miguel; B r e t ó n de los Herre-
ros—con su eterno vecino el doctor Mata, hasta 
en la postrer vivienda—; el patriarca de la poe-
sía. Quintana; los sargentos fusilados cuando el 
pronunciamiento de San G i l . . . Todo u n siglo 
que poco á poco a c u d i ó á esta ci ta defini t iva. 
Junto al de San M a r t í n se elevaban otros ce-
menterios: San Luis y San Nicolás , hasta hace 
veinte a ñ o s que fueron escamondados para l le-
var á cabo u n proyecto de u r b a n i z a c i ó n del mar-
qués de A l t a V i l l a , un p róce r y gala -iíuomo de 
la corte de Isabel I I , que sobrev iv ió á su época. 
Este m a r q u é s fué u n pintoresco personaje, ga-
lanteador y e s p a d a c h í n digno de figurar en la 
serie de novelas isabelinas que es t á escribiendo 
D . R a m ó n del Valle Inc l án . 
U n poco m á s hacia la glorieta de Quevedo, es-
tuvo la parroquia de Los Dolores, una iglesia 
humilde, ante cuyo umbra l se alzaba una cruz 
de piedra, en una solitaria plazoleta. E l templo 
de los Dolores servía de capilla al cementerio ge-
neral del Norte , el primer camposanto ma t r i -
tense, después que fueron prohibidos los enterra-
mientos en las iglesias. 
Pero el m á s bello de todos es este de San Mar-
t ín , con su j a r d í n p a t é t i c o , su decorac ión teatral 
de negros cipreses, sus mausoleos con estatuas 
yacentes, sus columnatas de m á r m o l y sus glo-
rietas de nichos. Todo casi cubierto de verdores 
nuevos y de flores silvestres. 
Junto á estas tapias se batieron á sable Es-
pronceda y el conde de Cheste, una noche de 
luna, duelo improvisado por una disensión sur-
gida en el mismo lugar, y del que fué ún ico pa-
drino el general Ros de Glano. 
Dentro de m u y poco desapa rece r á esta fúne-
bre decorac ión , y en este terreno se i m p r o v i s a r á 
un j a r d í n públ ico , donde c a n t a r á n las n iña s sus 
viejos romances é i r á n á soña r los poetas y los 
enamorados. Sería adecuado que, como evoca-
ción del siglo r o m á n t i c o , este nuevo j a r d í n lle-
vase el nombre de Lar ra ó Espronceda. 
EMILIO C A R R E R E 
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LO QUE SERA LA CASA DE NAZARETH 
EN uno de sus ú l t imos n ú m e r o s , A B C Yia, dado algunos detalles relativos al proyecto 
de la Casa de Nazareth, 'ideado, según es 
sabido, por el insigne D . Torcuato Luca de Te-
na. Merced al apoyo de todros, la gran idea po-
d r á ser convertida muy pronto en una admira-
ble realidad. Nosotros, al reproducir hoy el es-
quema de ese proyecto, reiteramos nuestra 
adhes ión fervorosa á la inic ia t iva del ilustre pe-
riodista fallecido. 
«Responde la idea de esta F u n d a c i ó n — h a es-
cr i to A B C—al desamparo en que suele encon-
trarse la mujer al fallecer el jefe de la familia y 
á la carencia de instituciones que presten apoyo 
á la viuda cuando, cualquiera que sea su edad, 
ha de hacer frente sola á la vida, siendo á veces 
m á s angustiosa la s i tuac ión de las de la desgra-
ciada clase media, no habituadas, como la obre-
ra, á ganar un jorna l durante su v ida de ma t r i -
monio. Por esto se a d m i t i r á n , con la sepa rac ión 
debida, viudas de redactores, de empleados y de 
obreros t ipógrafos . 
L a Casa de Nazareth no ha de ser un asilo; ha 
de ser la casa de famil ia , en la que los diferentes 
elementos que r e ú n a encuentren calor de hogar. 
Las hijas sin madre m e r e c e r á n no sólo de las re-
ligiosas que las d i r i j an , sino de las viudas alber-
gadas con ellas, los cuidados y s impa t í a , que 
les hagan olvidar su orfandad, y á las madres 
sin hijos, á las que no los tuvieron ó los perdieron, 
se d a r á como consuelo en su soledad el encauzar 
hacia las pobrecitas h u é r f a n a s el inst into mater-
nal que toda mujer lleva en su corazón . 
Tampoco se rá la Casa de Nazareth «asilo» en 
el sentido de que las que ingresen en ella renun-
cien por v i d a á su l iber tad ó su independencia, 
n i en el de que se les imponga una vergonzosa 
ociosidad. 
Las viudas j ó v e n e s , en edad v i r i l , ó sea antes 
de los cincuenta años , s e r á n alojadas temporal-
mente, durante un plazo que v a r i a r á en re lac ión 
con la edad. Allí se les d a r á t iempo, ayuda y con-
sejos para rehacer su vida. Las viudas de obre-
ros p o d r á n d e s e m p e ñ a r dentro de la F u n d a c i ó n 
trabajos que les sean remunerados, y aquellas 
otras que por su educac ión y aptitudes puedan 
hacer labores para fuera r ec ib i r án el precio de 
su t rabajo , á f in de que vayan reuniendo alguna 
cant idad para el d í a de sü salida. 
Las delicadas de salud ó ancianas permanece-
r á n indefinidamente en ía Casa de Nazareth. 
Como hemos dicho, sólo se a d m i t i r á n viudas 
sin hijos. Las que los t ienen deben luchar por 
ellos, y á é s t a s ya les se rá u n al ivio la admis ión 
de una ó dos de sus hijas. 
Se d a r á , sin embargo, preferencia, en cuanto á 
la a d m i s i ó n de n i ñ a s , á las h u é r f a n a s de padre y 
madre, ó sea á las hijas de los redactores, em-
pleados ú obreros que, al fallecer, fuesen viudos 
ó casados en segundas nupcias. 
Las n i ñ a s se a d m i t i r á n de tres á doce años . 
Las plazas t e n d r á n , naturalmente, el l ími te 
proporcionado al capital disponible, pero dentro 
de este l í m i t e t e n d r á n igual derecho á ingresar 
en la Casa de Nazareth las viudas y h u é r f a n a s 
de periodistas y obreros de toda E s p a ñ a . 
4 
M u c h o 
c u i d a d o 
hay que tener al elegir el calmante del dolor que 
nunca debe faltar en el hogar. Muchos de los 
nuevos remedios son ineficaces, otros, si bien 
alivian, deprimen, causan fatiga y sueño o 
atacan el corazón. 
La más sólida garantía de eficacia y falta 
de efectos nocivos, sancionada por millones de 
personas en el mundo entero, es la Cruz Bayer 
que lleva cada tableta de Cafiaspirina, el gran 
calmante de los dolores de cabeza, de muelas o 
de oídos, y el remedio universal para cortar 
resfriados, ataques gripales o aliviar las moles-
tias particulares de la mujer. 
Levanta las fuerzas y aumenta el bienestar, 
despejando el cerebro. 
¡Desconfiad de las tabletas sueltas! 
C A F I A S P I R I N / l 
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En Tokio y en Par í s ^ a g i n C a n S a k l e S S u f r a é l S t a S 
LAS sufragistas no descansan, y en 
todos los p a í s e s 
laboran incesantemen-
te, aprovechando t o -
das las ocasiones y 
— ¡ h a y que decirlo t o -
do!—sin miedo a l r i -
d ículo . 
Ahora, casi s i m u l t á -
neamente en 1 okío y 
en P a r í s , y en ambos 
lugares con ocas ión de 
unas elecciones m u n i -
cipales, se han mani -
festado, defendiendo 
su credo de manera 
m u y ostensible. 
En P a r í s , por cierto, 
lo han hecho u n poco 
extravagantemente, y 
Clemente Vaute l , el 
agudo cronista, se ha 
burlado donosamente 




risienses, en efecto, 
h a b í a n colocado en la 
estatua ecuestre de 
Juana de Arco un car-
t e l que, poco m á s ó 
menos, decía : 
JUANA DE ARCO 
QUE SALVÓ Á FRANCIA 
Y AHORA NO PODRÍA 
SER NI ELECTORA NI 
ELEGIBLE 
Y Vau te l hace ob-
servar que, efectiva-
mente, no p o d r í a ser 
electora n i elegible, 
aunque las sufragistas 
lograsen imponer en 
Francia, como en otros 
pa íses , su cri terio, por 
la r a z ó n senci l l ís ima 
de que ser ía menor de 
edad: Juana de Arco 
sa lvó á Francia á los 
diez y siete años , y m u -
r ió quemada á los diez 
y nueve. De v i v i r aho-
ra con esa edad, le fa l -
t a r í a n a ú n a lgunos 
a ñ o s para gozar el ple-
no uso de sus derechos 
pol í t i cos . A menos que las sufragistas sean me-
nores de edad—y, desgraciadamente, suelen es-
ta r m u y lejos de esa contingencia favorable—, 
ó á menos que p idan t a m b i é n el sufragio para 
las menores, han elegido mal el argumento. ^ 
Juana de Arco, en atavío militar; pero demasiado joven 
para ser electora 
Las sufragistas niponas manifestándose en Tokio con motivo de las recientes elecciones municipales. Una oradora afirmando 
la absoluta honorabilidad femenina 
A d e m á s , para que el ejemplo de Santa Juana 
fuese aplicable, h a b í a que suponer á todas las 
mujeres tocadas por la i n sp i r ac ión d iv ina , que 
no es el caso general, aun siendo muchas ver-
daderas divinidades. Las hay t a m b i é n , y no hay 
modo de ignorarlo, dejadas de la mano de Dios. 
Las sufragistas japonesas han aprovechado 
mejor ocas ión: las elecciones municipales en 
Tok io han tenido u n pró logo semejante a l que 
tuv ie ron otras a n á l o g a s en Occidente, en Es-
p a ñ a misma, y en ese p ró logo han tenido las 
sufragistas muchas ocasiones para hacer la de-
fensa de sus ideas. 
E l munic ip io de la ciudad nipona v e n í a sien-
do, desde hace muchos años , te r r ib le foco de i n -
moralidades y de co r rupc ión po l í t i ca . A lgo se-
mejante, y aun agravado, según parece, á lo que 
ocur r í a en Madr id en aquellas é p o c a s famosas 
de Pepe el Huevero y sus congéneres , y que hizo 
indispensable la ley Mellado para impedi r que 
siguieran existiendo concejales de profes ión . 
E n Tok io tomaron medidas igualmente enér -
gicas, y durante muchos meses la ciudad ha 
estado sin municipio . 
Ese t iempo ha sido aprovechado por los n i -
pones para laborar en pro de la pureza adminis-
t r a t i v a munic ipa l , y en esa labor han hecho 
m ú l t i p l e s manifestaciones púb l i ca s , todas ellas 
concu r r i d í s imas , y en las que han part ic ipado 
por igual hombres y 
mujeres. 
Esas manifestacio-
nes han tenido, como 
todas las que se hacen 
en, el J a p ó n , u n c a r á c -
ter de serenidad m u y 
singular, sobre todo 
por coincidir y con-
trastar con u n cierto 
infant i l i smo. 
E n nuestro grabado 
puede verse u n grupo 
de mujeres japonesas 
llegando, á la cabeza 
de una man i f e s t ac ión , 
á la meseta del Parque 
de XJeno. 
Más que por sus g r i -
tos, las manifestantes 
de Tok io manfiestan 
sus deseos mediante 
banderolas, estandar-
tes y bandas con r ó -
tulos, con que cruzan 
su pecho. 
E n la man i f e s t ac ión , 
de que muestra u n de-
ta l le nuestro grabado, 
el gr i to de combate 
era: «Ha llegado el d ía 
de la pur i f i cac ión del 
r é g i m e n munic ipa l» , y 
ése p a r e c í a ser el pen-
samiento dominante 
en todos. 
Pero las sufragistas 
t e n í a n algo m á s den-
t ro : no p o d í a n olvidar 
su anhelo é hicieron 
varias lo que en nues-
t r o grabado hace una 
que aparece elevada 
sobre una pilastra, con 
enormesjgafas redon-
das f y ' a t a v í o de estu-
diante, y á la que, 
desde el fondo, pare-
ce mira r con los ojos 
de bronce de su esta-
tua , el h é r o e ' n a c i o n a l , 
Saigo Takamor i . 
A q u e l l a s mucha-
chas, interrumpiendo 
la m a n i f e s t a c i ó i n ^ y 
a ñ a d i e n d o u n concep-
to á su sentido, gr i ta-
ron: «¡Ah! ¡Si las mu-
jeres fuesen concejales, no o c u r r i r í a n esos es-
c á n d a l o s en los A y u n t a m i e n t o s ! » Poco m á s ó 
menos, lo mismo que a n t a ñ o nos dec í an , con m ú -
sica de Caballero, desde el escenario de la Zar-
zuela: «¡Si las mujeres mandasen!» 
Juana de Arco, en traje de corte; pero sin edad para gozar 
de derecho político 
L a Esfera 
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La mayor casa de vecinos del mundo 
Nuestro ¿ran número de; 
a 0 f t r a 
dedicado á México, en prensa 
Como oportunamente anunciamos, Prensa 
Gráf ica delegó su r ep re sen t ac ión en la persona-
l idad del gran poeta Alfonso Camín , al objeto 
de confeccionar un n ú m e r o extraordinario de 
LA ESFERA, donde se apresaran los fundamen-
tos consti tut ivos de la v ida de la R e p ú b l i c a me-
xicana, en sus distintos aspectos trascendenta-
les de su arte, su industria, su comercio y sus be-
llezas naturales. E l n ú m e r o extraordinario de 
LA ESFERA ya es tá en prensa, y los cientos de 
p á g i n a s de que consta, encomendadas á la pres-
tigiosa Direcc ión de Prensa Gráf ica y asesoradas 
por nuestro Enviado Especial, recogen sugesti-
vamente todas aquellas modalidades creadoras 
de México. Bellos paisajes, interesantes aspectos 
urbanos, abundante mater ia l gráfico, entre el 
que destaca valiosamente la portada, original del 
gran dibujante mexicano Garc ía Cabral; copiosa 
y documentada co laborac ión de las principales 
figuras mexicanas; arte colonial; todo cuanto, 
en f in , puede const i tuir u n n ú m e r o esencial, se 
ofrece en este esfuerzo de Prensa Gráf ica en pro 
de su amplia labor de acercamiento hispano-
americano. 
A d e m á s , la salida del n ú m e r o , que coincid i rá 
con la llegada de los m ú l t i p l e s turistas que acu-
den á vis i tar la Expos i c ión de Sevilla, dice bien 
elocuentemente de la eficaz propaganda que con 
ello ha de hacerse, t an to en el sentido m á s fun-
damental de México, como de nuestro esfuerzo. 
Adver t imos á nuestros corresponsales que te-
niendo en nuestro poder numerosos pedidos, lo 
cual indica el gran in t e ré s que nuestro n ú m e r o 
ha despertado, se apresuren á notificarnos los 
que se les vayan haciendo, ante la posibilidad, 
no aventurada, de que la edición se agote, á pe-
sar del sobretiraje que hacemos de este gran n ú -
mero extraordinario. 
mm 
Acaba de construirse en el mismo centro de Nueva Y o r k la casa de vecindad 
m á s grande del mundo. Este gigantesco rascacielos, que, como p o d r á observarse, 
ofrece curioso parecido con un edificio industr ia l recientemente levantado en Ma-
dr id , tiene 21 pisos y 3.500 ventanas y puertas. Calcúlase que p o d r á n albergar-
se en el colosal edificio unas 50.000 personas. 
Libros nuevos 
Los cristianos contra el César, por T o m á s L u -
cas Garc ía . (Recons t rucc ión h i s tó r ica de los p r i -
meros tiempos del Cristianismo.) 
Sucesores de Rivadeneyra, 1929. 
—Hércu les jugando á los dados, por E . J i m é -
nez Caballero. 
Ediciones «La Nave» . Madr id , 1929. 
—Cuaderno de notas, por Guil lermo J i m é n e z . 
C o m p a ñ í a Nacional Edi tora «Aguilas», S. A . 
México, 1929. 
: ; E l «as» de los : : 
bebedores de cerveza 
ATO 
O Y E R O 
A r e n a l , 9 
M A D R I D 
Es el buen Her r Mülher , propietario de un res-
taurante de Munich, el m á s formidable bebedor 
de cerveza de todo el pa ís ge rmán ico . Desafiando 
N U E V O S N Ú M E R O S DE L O S 
TELÉFONOS DE PRENSA GRÁFICA 
* 5le©l7 
bravamente los peligros de la d i l a t ac ión gás t r i -
ca, este s i m p á t i c o devoto de Gambrino se echa 
a l coleto unos diez l i t ros diarios de cerveza, apu-
rándo los de un solo trago y sin resollar, con lo 
que bate el récord de cantidad y resistencia ante 
sus maravillados clienies. Af i rma H e r r M ü h l e r 
que, lejos de ser d a ñ o s o el consumo de cerveza 
en grandes cantidades, es en al to grado benefi-
cioso, cual lo demuestra su oronda persona, so-
metida al r ég imen de los diez l i t ros diarios desde 
la edad moceril . Calcula Herr Mühle r que, hasta 
ahora, han pasado por su gaznate unos 200.000 
l i t ros de cerveza. Nuestra fotografía presenta al 
as de los cerveceros apurando su cotidiano hock. 
E 5 C 0 5 U R ñ 
fabrica los mejores bolsos de cocodrilo. 
Siempre últimos múdelos. 
FÁBRICA DE ARTICULOS DE VIAJE 
A r e n a l , ^1.—Teléfono 14916 
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Las haterías contra la aviación 
L a Esfera 
Durante las recientes maniobras de o t o ñ o efectuadas por el e jérc i to norteamericano, se han ensa-
yado, con pleno éxi to , las b a t e r í a s de ametralladoras especiales contra la av iac ión . Dir ig ido el te-
rrible fuego de cort ina contra una escuadrilla de supuestos aviones de caza, quedaron éstos des-
truidos en pocos segundos, d e m o s t r á n d o s e la eficacia decisiva de esta mieva arma de guerra. 
E S T R E Ñ I M I E N T O 
CURACIÓN COMPLETA CON L O S 







D O S I S : 1 6 2 granos al cenar . 
S E E X P E N D E N E N F R A S C O S D E 25 y 50 qranos 
en las F A R M A C I A S . D R O G U E R I A S y C E N T R O S 
Libros nuevos 
H i é l y veneno, por Salvador Tello Mej ía . 
Ed i to r i a l «La Cabaña» . Bucaramanga. 1929. 
H e aqu í un l ibro raro y rebelde. Trozos de 
prosa y p á g i n a s de poes ía , t o d ) trazado sobre 
un fondo de pesimismo y amargura, como de 
quien no ha visto de la v ida m á s que su faceta 
de l ág r imas y dolor. 
Es el primer l ibro que el Sr. Tello Mejía da 
á la imprenta, y con el que nos hace vislumbrar 
otros de m á s sazonado valor l i terario. 
—Colombina quiere flores, por Adolfo Dra-
go Braceo. 
Este es u n l ib ro de teatro, «para n iños gran-
des», como previene su autor, brindado á los qve 
principian á asomarse á la vida, que t o d a v í a les 
tiene velado la grosera material idad del v i v i r . 
U n l ibro , en suma, juven i l é ilusionado, que as-
pi ra—y consigue—entretener unos instantes al 
lector. 
—Trazos furtivos, por Clorinda Paganini. ' 
Montevideo. Ed i to r ia l Gutenberg. 1929. • 
Trazos furtivos es u n delicado l ibro de pro-
sas y poesías en el que trasciende el esp í r i tu 
lírico y desbordante de una gran poetisa, que 
pospone á la forma el sentimiento. 
U n libre ^omo escrito con el corazón , y en el 
carr i l , la pluma, de la sinceridad. 
Ent re los grandes bloques de sal que bordean 
el lago Asfaltites. ó Mar Muerto, en Palestina, y 
en aquella parte de la costa l lamada Yebel-Us-
dum (Monte de Sodoma), des ígnase á uno de 
ellos, desde t iempo inmemorial , con el expresivo 
nombre de L a mujer de Lot. Afecta dicha roca, 
por e x t r a ñ o capricho de la Naturaleza, el con-
torno, sin duda u n tan to convencional, de una 
figura femenina, y siendo ello así, y la roca, de 
sal, hubo de aplicarle la t rad ic ión el nombre que 
la distingue, suponiendo que en aquel lugar acae-
ció el castigo de la mujer de Lo t , convertida en 
estatua de sal por haber vuel to la cabeza hacia 
a t r á s a l ser destruidas por el fuego celeste las 
nefandas ciudades de Sodoma, Gomorra, Ada-
ma, Seborin y Bala. 
L U C E R N A 
Lao fle los Cuatro Camones 
Cen t ro d e excu r s iones d e 
p r i m a v e r a , v e r a n o y o í o ñ o 
La nueva y elegante playa de baños 
se inaugurará á primeros de Junio. 
:: Fiestas deportivas acuáticas:: 
Pi [ 
Pida, gratis, prospectos é informes al 
(Entro OOtíol de íurim, L m (Suiza) 
Basta recordar que la roca en cues t ión alcan-
za una al tura de quince metros, aproximada-
mente; ta l la ciclópea que no debió poseer la es-
posa del personaje bíbl ico, por m u y espigadilla 
que fuese, para inferir lo falso de la t r ad i c ión . 
Antiguos testimonios escritos, entre ellos el l ibro 
Peregrinatio Silviae, afirman que la estatua de 
sal h a b í a ' s i d o cubierta muchos siglos antes por 
las aguas del Mar Muerto. Como quiera que sea, 
dicha roca legendaria desapa rece rá en breve, 
porque cierta empresa inglesa va á empezar la 
exp lo t ac ión del promontorio salino en que se 
encuentra enclavada L a mujer de Lot. 
B A R C E L O N A - M A J E S T I C H O T E L 
P A S E O D E G R A C I A . P r i m e r o r d e n . 
200 h a b i t a c i o n e s . 150 b a ñ o s . O r q u e s t a . 
P r e c i o s m o d e r a d o s . E l m á s c o n c u r r i d o . 
N O T A C Ó M I C A . 
ELLA (que acaba de recibir un beso).—¿Pero, cómo te has 
atrevido? Papá dijo una vez que pegaría un tiro al primero que 
me besase. 
EL.—Oye, eso es muy curioso... Y, ¿por fin lo hizo? 
(De «Araericc's Humor») 
O U R S O S D E i r V O E I X I E R I A en Electricidad — Agricultura — Construcción — Comercio 
Topografía — Contabilidad — Química — Mecánica — Automovilismo — Artes y Oficios. 
B I V S K I Ñ A I X Z A F * O R O O F £ R E í * í F * O I > í D E I X CJIA.—Diplomas legales. Pedid libreto 
gratis al ] P O F » U L . A R I J X S T I T U T O F » O L I T E C : I V T C O . Apartado 105. S e v i l l a . 
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C U A N D O V A Y A M O S A VERLE 
SEREMOS PUNTUALES 
Y LLEGAREMOS DESCANSADOS 
300 kilómetros recorridos por ia mañana y aún nos faltan otros 300. 
600 kilómetros de carreteras húmedas, malas carreteras, innume-
rables pendientes, caminos estrechos. 600 kilómetros de marcha 
suave, segura, silenciosa y agradable. 
El motor es de seis cilindros, con cigüeñal de siete cojinetes, contra-
pesados —• que produce una energia suave y sin esfuerzo ! 
Los frenos son hidráulicos, de expansión interna, insensibles a la 
humedad, y que impiden el que el coche patine. 
Las ballestas son largas, colocadas muy separadas y montadas ea 
aisladores de goma. 
r V A M O S EN UN 
C H R Y S L E R ! 
Tres magníficos modelos de seis cilindros : — Chrysler Imperial, 
Chrysler 75, Chrysler 65 ! El cuatro cilindros Plymouth — también 
construido por Chrysler l Coches Chrysler de todos tipos y precios. 
Vea Vd. los modelos en nuestro salón de exposición. Escriba 
pidiéndonos catálogos. 
A g e n c i a exc lus iva para E s p a ñ a : 
g . E . l . D . A . (S. A . ) F E R N A N F L O R 2 , P I S O l o , M A D R I D , V E N T A A L P U B L I C O 
A V E N I D A D E P I Y M / v R G A L L 1 4 
Chrysler Motors, Detroit, Mic/ugím 
LOS HOTELES DE E S P A Ñ A 
V A L E N C I A 
Gran Hotel Restaurant 
E L 0 R D I 
B A R C E L O N A 
H O T E L O R I E N T E 
H O T E L E S P A Ñ A 
B I L B A O 
H O T E L G A R L T O N 
2 0 0 h a b i t a c i o n e s . — 2 0 0 b a ñ o s . 
E l m á s m o d e r n o , m á s c o n f o r t a b l e 
y m á s b a r a t o d e l a p o b l a c i ó n . 
HOTEL INGLES, S. A. P A L A C E H O T E L 
G R A N C 0 N F 0 R - . P E N S I O N C E S D E 1 8 P T A 3 . 
L A C O R U N A 
H o t e l Ferrocarril ana 
R e c i e n t e m e n t e r o f o r m a d o c o n 
t o d o s l o s a d e l a n t o s m o d e r n o s . 
M A D R I D 
Hotel Reina Victor ia 
P l a z a d e l A n g e l , 8 
T o d o s l o s a d e l a n t o s m o d e r n o s . 
P e n s i ó n d e s d e 2 5 p t a s . 
H O T E L P R I N C I P E 
DE ASTURIAS 
Teléfono 18240 
Peluquería de señoras y caballeros 
Manicuras :: Pedicuros :: Masajes 
P E 14 F U M E K I A . F I N A 
O V I E D O 
S E V I L L A 
H O T E L B R I S T 0 L 
DE P R I M E . í ORDEN 
Recientemante inaugurado 
H O T E L P A L O M A R 
C A S A D E L A P R E N S A 
H a b i t a c i o n e s c o n c u a r t o d e b a ñ o . 
Teléfono 16791 
H O T E L SALAMANCA 
P r e c i o s : l O , 12, 15 y 20 p e s e t a s . 
G O Y A , 3 9 
G R A N H O T E L 
C 0 V A D 0 N G A 
S A N T I A G O D E 
C O M P O S T E L A 
H O T E L P A R I S 
Primer orden 
Majestic Hotel H O T E L S U I Z O 
H O T E L O R I E N T E 
Precios moderados 
P A L A C E H O T E L 
DE PRIMER ORDEN 
V A L E N C I A 
H O T E L I N G L E S 
P r i m e r o r d e n . — G r a n c o n f o r t 
V A L E N C I A 
V A L L A D O L I D 
H O T E L DE F R A N C E 
Confort moderno.—Sub-Agencia de la Com-
pañía Interna:ional de Coches-Camas 
GRAN HOTEL ESPAÑOL 
Gran confort 
Z A R A G O Z A 
V E L A Z Q U E Z , 4 9 
V A V A L A , 3 4 Tels 
( Despaclur 53' 3 I 
( [onlere.'.cias: 55552 ¡ 
:; C é n t r i c o , confort ible :: 
Prec os muy moderados 
E L P E N S A M I E N T O 
M O D A S . — S O M B R E R O S P A R I S , N O S 
H O T E L " E L S O L " 
H o s p é d e s e e n é l 
R O L D A N 
Camisería 
Encajes 




M A D R I D 
c a n a / 5RLE5 CLnSKS 
^ I EN EL BHÑD RDELGRZRN 
FUENCARRAL, 85 
Teléfono 13.443 
R E D í i c c i ó n TELEFONOS a d m i n i s t r a c i ó n 
50.009 PBEBsalbmft 51#017 
A V I S O I M F O M T A H T E 
Para Escuelas, Ayuntamientos , Diputaciones, Casinos, Socie-
dades, Oficinas del Estado, etc., etc. 
Magn í f i co retrato en huecograbado de S. M . el Rey D o n A l -
fonso X I I I , t i r ada especial, y r e p r o d u c c i ó n del publicado en el 
n ú m e r o 1.791 de NUEVO MUNDO. 
Se halla de venta en la A d m i n i s t r a c i ó n de P R E N S A G R A -
F I C A , Hermosi l la , 57, M a d r i d , al precio de 50 c é n t i m o s ejem-
plar , franco de porte. 
D r . B e n g u é , 1 6 , R u é B a l l u , P a r í s . 
BMJME B E U G U E 
C u r a c i ó n r a d i c a l d e 
G O T A - R E U M A T I S M O S 
NEÜRALG/AS 
Ds venta, en todas las f a rmac ias y d r o g u e r í a s . 
I n v e n t o M a r a v i l l o s o 
para volver los cabellos blan 
eos a su color primitivo a los 
quince días de darse una lo 
ción diaria. Su acción es de 
bida al oxígeno del aire, por 
lo que constituye una nove 
dad. No mancha ni la piel ni 
la ropa. La caspa desaparece 
rápidamente. Ojo con las imi 
taciones v falsificaciones 
De venta en todas partes 
SE VENDEN Ss^ l faTe 
-:- Hermosilla. o¡ vista 
E S T A ; E R r J M E U l A S 
SE ADMITEN SUSCRIPCIONES j 





6, Puerta del Sol, 6 
Saco guardarropa 
de papel, impregnado contra 
la p o l i l l a , pesetas 1,50 saco; 
tamaño 160 por 70 centíme-
tros. Peso, 110 gramos. De 
venta en bazares. Los deposi-
tarios M u l l t - r y C í o . , Bar-
celona, Fernando, 32, indica-
rán los puntos de venta, ó lo 




Maravillosa Crema de belleza 
P E R F U M E S U A V E 
en t o d a E s p a ñ a . J.LESQUEHDIEU-PARIS 
L O P R I M E R O , C A L I D A D 
EN EL MISMO TEJIDO BEIGE 
Y GRIS 
Indeformable patentado 
¡ A T E N C I O N ! . . . 
Todos nuestros artículos llevan la marca 
E L I N A 
E X I J A L A 
P R E M I E R E M A R Q U E F R A N ^ A I S E 
E S T A B L E C I M I E N T O S E L I N A 
U n i c a C a s a d e E u r o p a q u e f a b r i c a l o s l e / i d o s p a r a s u s a r t í c u l o s 
mxm Estudio de arte fotográfico t 6 , S E V Í L L A , 16 
Editora de " M u n d o G r á f i c o " , " N u e v o M u n d o " y " L a E s f e r a " 
H E F ^ V I O S I L ^ A , s r . . . v i A . D K i i 3 4 PRECIOS DE SUSCRIPCION (Pago a n t i c i p a d D ) PRENSA GRAFICA, S. A. 
Mundo Gráfico Nuevo Mundo L a E s f e r a 
(APARECE T O D O S LOS MIÉRCOLES) 
M a d r i d , P r o v i n c i a s y P o s e s i o -
n e s E s p a ñ o l a s : ptas-
U n a ñ o 15 
Seis meses 8 
A m é r i c a , F i l i p i n a s y P o r t u g a l : 
U n a ñ o 18 
Seis meses 10 
F r a n c i a y A l e m a n i a : 
U n a ñ o 24 
Seis meses 13 
P a r a l o s d e m á s P a í s e s : 
U n a ñ o 32 
Seis meses 18 
(APARECE T O D O S LOS VIERNES) 
M a d r i d , P r o v i n c i a s y P o s e s i o -
n e s E s p a ñ o l a s : — 
U n a ñ o 
Seis meses 
A m é r i c a , F i l i p i n a s y P o r t u g a l : 
U n a ñ o 
Seis meses 
F r a n c i a y A l e m a n i a : 
U n a ñ o 
Seis meses 
P a r a l o s d e m á s P a í s e s : 
U n a ñ o 50 







(APARECE T O D O S LOS S Á B A D O S ) 
M a d r i d , P r o v i n c i a s y Posesio-
nes E s p a ñ o l a s : Plav 
U n a ñ o 50 
Seis meses 33 
A m é r i c a , F i l i p i n a s y P o r t u g a l : 
U n a ñ o 55 
Seis meses 35 
F r a n c i a y A l e m a n i a : 
U n a ñ o , 70 
Seis meses 40 
P a r a l o s d e m á s P a í s e s : 
U n a ñ o 85 
Seis meses 45 
— rs. o r a L a t a r i f a especial t i a r a F r a n c i a y A l e m a n i a es apl icable t a m b i é n ¡ ¡ a r a los P a í s e s siguientes: 
Yrgelia, Marruecos (zona f rancesa) , A u s t r i a , E t i o p i a , Costa de M a r f i l , M a u r i t a n i a , Niger , 
L u x e m b u r g o , Fers ia , Fo lon i a , Colonias Fortuguesas, R u m a n i a , Ter ranova , Yugoesl 
R e u n i ó n , Senegal, S u d á n , Grecia, Le ton i a . 
via, Checoeslovaquia, T ú n e z y Rus i a . 
E L I M P U E S T O D E L T I M B R E A C A R G O D E L O S S E Ñ O R E S A N U N C I A N T E S 







D á t i l e s <P£RLA> 
BOCADILLOS de Dátiles 
J A L E A de D á t i l e s 
D á t i l e s en su jugo 
Mermeladas surtidas 
D á t i l e s de BERBERÍA 
D á t i l e s «MOSCATEL' 
Artículos 
Cuando E s p a ñ a se mani f i e s ta Me flran alimentación, 
en sus mayores pruebas de cultura ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ 
y progreso , surge la f igura de 
E L M O N A G U I L L O 
felicitando á su querida patria y dando á sus visitantes la más sincera bienvenida. 
Los productos de la marca 
E L M O N A G U I L L O 
harto conocidos en el mundo entero, participan en el gran Certamen que se celebra 
en la capital andaluza. 
Premiados en la Exposición Internacional de Bruselas con el Gran Premio, Cruz, Insignia y Medalla de Oro, 
B E R N A B É B I O S C A. - ALICANTE 
IMPR E N T A D E P R E N S A GRÁFICA, S. A., H E R M O S I L L A , 57, M A D R I D P R O H I B I D A L A REPRODUCCIÓN D E T E X T O , DIBUJOS Y FOTOGRAFÍAS 
